Frame of 28mm

カメラ昇天す……Canon IXY

2011-12-23T21:28:00.001+09:00

メモ代わりのカメラ、また壊れる。

このIXYはスペイン、イタリア、南相馬、オランダ、ベルギー、アメリカ、ペルー、コロンビア、そして再びペルーのラハスで動かなくなった。

故障は突然に……まったく動かなくなった。
実はそんなことあろうかと、もう一台、IXYを持っていたのだけれど、このカメラもモニターが割れてしまって映像の確認ができなくなっていた。
機内預けにすると放り投げられるから……

これで何台目だろう。
少し高くてもいいので頑丈なカメラが欲しいと思う。

東京タワー

2011-12-13T11:16:00.000+09:00

なかなかいいな〜と思う、東京タワー。

南米から帰ってからは、もっぱら墨田区のスカイツリーとその周辺を撮影していたので、スカイツリーの巨大さに唖然としている毎日だったが、フッと見ると東京タワーが……

「お〜頑張ってるな！」と思わず声をかける。

３１１で先端はまだ曲がっている……

曲がったままの東京タワーもなんとなくいい。

震災を忘れないためにもそのままでよいと思うのだが。

３月１１日。

京都での撮影が終わって、帰りの新幹線に乗っていた時だ。

品川駅を発車した直後にのぞみは急停車。

その途端、物凄い縦揺れと、直後に続く横揺れが特に激しく、

これで僕の人生も終わるのだと覚悟した。

車内放送で震災の情報を聞いた。

遠くの在来線からは人が降ろされて歩き始めていた……

その風景のなんと寂しいことか。
阪神大震災で見た光景が蘇って暗澹たる気持ちだった。

５時間後に着いた東京駅は大混乱だった。

こんな大震災にも関わらず、

それでも遅延証明を配るJRをちょっと見直した。

事務所は虎ノ門なので東京駅からは徒歩。

内幸町も霞ヶ関も大混乱で、

東京駅に向かう人達をかき分けての行軍でヘトヘト。

愛宕通りをトボトボ歩いて、遠くに東京タワーが見えた時には

ほんとうに嬉しかった……

東京タワーの上には月食も……

スカイツリーは砂漠に立つミナレットを思いだして見とれてしまうのだが、東京タワーも独特の品があっていいもんだ。
山梨で生まれ、東京で青春時代を過ごした父に、東京事務所の窓からすぐ近くに見える東京タワーを見せたかった……

カリフォルニア・サリナスにて　（報道時代）

2011-12-09T20:17:00.001+09:00

モントレー郡サリナスはジョン・スタインベックの生まれたところ。

そこの小さな図書館にスタインベック自筆の原稿を撮影するためにお邪魔した。図書館の司書はとても親切で、それはそれは丁寧な対応で、協力を惜しむことなくすべてがオープンであった。なによりも郷土の誇りである彼を尊んでいる姿勢が気持ちよかった。

労働組合員や特別な政党支持者の多い、日本の図書館では決してお目にかかれない風景であった。借りる人の顔も見ない、蔑んだ表情でありがとうも言わない、まるで３０年前の中国の書店員のような……日本の図書館員の対応に接すると、今も決まってサリナス図書館の風景が浮かび上がってくる。

東京office

2011-11-17T18:46:00.005+09:00

今日の東京事務所は佐藤君ひとり。

いつものスタッフは都内や大阪での撮影のため出張中。

海外取材から帰るとホッとする光

高山病の後遺症かな、時差ボケかな……僕は昔から日付変更線を越えて帰ってくると調子が悪い。今日もとときどき、意識が遠のく。（眠くなるだけだけれど……）

「富惣」お魚屋さん

2011-11-06T17:28:00.004+09:00

アンデスで高山病、アマゾンでアメーバー赤痢。

散々だった南米取材から帰って、大阪の堺にある「富惣」の撮影。

全国展開している有名な魚屋さん。僕は魚が好きなので、率直に嬉しかった。

当然、味見もしましたが、たいそう美味しく頂きました。日本の魚はほんとうに美味しいと心の底から再認識致しました。南米では辛かったのでホッとしました。

社長の五嶌　富氏（奥様）と会長。

「肉には四季はないが、魚には四季がある。」会長のこのお言葉は胸に沁みました。

撮影スタジオにて。

2011-08-28T23:25:00.000+09:00

例え１０cm程度の商品撮影でも照明は複雑。

午前９時に始めた組立作業が終わって、撮影が始まるのは正午近く。

撮影というのは、ほんとに最後の１％の労力。９９％は準備と段取りの連続。どのような仕事も９９％の積重ねだと思う。

本日の照明スタッフ。

健康管理部はご飯も用意。

世界遺産にて。１４足目の靴

2011-08-27T20:56:00.001+09:00

世界遺産の取材に始めて行ったときの靴はHAWKINSのトレッキングシューズだった。

エジプトの砂漠では辛かった。靴の底がはがれ、ガムテープでグルグル巻きにしての行軍。早々に日本から送ってもらうことにしたが、エジプトは新品だと高い税金を課せられるので、日本で散々に汚して送ってもらった。今となっては笑い話し。取材での記念写真には、その時に履いていた靴が写っている。さまざまな現場の風景とともに靴のことも思いだす。

ドバイの空。

2011-08-26T16:36:00.013+09:00

イエメンへの途中で立ち寄ったドバイ。

巨大な空港、整備された高速道路と摩天楼の狭間に束の間の夕焼け。

超急成長したドバイ。

街も人も疲れているのか夕焼けも元気がない。

ケンンサニュインチュウ

2011-06-08T20:29:00.003+09:00

予定していた２週間の検査入院。

腎臓の調子が少し良くないので総合的な精密検査。

毎朝、６時３０分には検温と血圧測定。

札幌のテレビ塔で買った「てれびとうさん」のコップ。

当たり障りの無い、ということは面白くもない絵。

１００５室から見える北摂連峰の夕焼け。

明日も朝から検査の連続。

フランクフルトにて。

2011-05-17T12:20:00.011+09:00

欧州の著名なタイヤメーカーが実施した新型タイヤ走行テストにて。

電気自動車用に開発したものだが、

従来の車にも装着して走行が可能かどうかのテスト。

走行しているタイヤのアップを撮影するために、

自然とヘリは近寄ってしまった。

このシーンはいつの日かCMに使われるとか……。

撮影している僕はファインダーしか見ていないからいいのだけれど、

カメラ助手は怖かっただろう。

パイロットはドイツでも有名な人。映画やコマーシャルの撮影で引っ張りだこで、この撮影が終わったらフランスのニースとモナコでヨットの撮影があると嬉しそうだった。

ニースにはパトリースという心の底から優しい友人がいるのだけれど元気だろうか……ドゴール空港から帰国する時に彼は顔をクシャクシャにして泣いていた……２０年も昔の話し……。

Ikegami HLV-55。

2011-05-10T17:42:00.004+09:00

　１０年ほど前に廃棄処分になっていたカメラだが、帳簿上は数年前に償却になったカメラ。

東大寺にYo-Yo-Ma氏が演奏に来られた時にもらったサイン。

確かインタビューの撮影で、MBSの高沖ディレクターの仕事だったと思う。彼が僕を紹介した途端、Ma氏が僕に向かって「君のような人は死んでは行けない……」という内容のことを話されたと思う……高沖君が何を言ったのかは謎。

　東大寺大仏殿でYo-Yo-Ma氏がPRESS用に演奏した無伴奏は本当に素晴らしかった。今でもあの音色を忘れない……。

　同じカメラの反対側には黒田征太郎氏の絵が……。

龍村仁監督の番組で、阪神淡路大震災の復興チャリティーで絵を描かれていた黒田氏にご出演頂いたときのもの。黒田征太郎。いい兄貴だ……と思った。

「こんなカメラに描いてええんか！」

「お願いします。」

「世界に一台だけのカメラやね。サイン入れとくから……」

「黒田さんって、なんか兄貴みたいな匂いがしますけど……」

「うれしぃな！ほんならもう一枚描いたろ。」

　今も会社の入口に黒田さんの絵が掛けてある。

この絵を見るたびに、震災で崩れた風景と瓦礫の臭いが蘇り、灰色の街に沈んで行く太陽の朱を想いだす。

IXY、また一台が没。

2011-05-10T17:39:00.006+09:00

もっぱらロケハンの記録に使っていたIXYがまた故障。

潰れたのはこのカメラで何台目だろうか。スイッチのON、OFFは頻繁、無造作に裸でポケットに入れていたり……。この辺は子供の時に虫をポケットに入れていた動作から進歩はしていないとつくづく思う。確かに異常な撮影枚数で、よく耐えているとは思う。

この種のカメラは「記憶装置」。
記者だったら原稿用紙と同じ。従って”使い潰し”は仕様がないと思う……。

問題はどうした理由なのか埃が入る。本番の撮影で使うカメラは埃を振動で除去する装置があるのだが、このような小型カメラは除去装置が無いので埃が入ると万事休す。

まるで病原菌のよな気持ち悪さ。　

どうしてゴミが侵入するのだろうか……埃の侵入しやすい構造になっているのか……。ゴミが入らなければ最高に使いやすいカメラなのだけれど……修理する時間も惜しいし……という事で新しいIXYを購入。

「世界遺産にて」奈良東大寺。

2011-05-09T12:22:00.010+09:00

奈良の世界遺産はとにかく奥深い。

一度や二度の放送で済ませることは不謹慎だと思う。テレビ的なピンポイントでの取り上げ方でいいのかと考えてしまう。道、建物、町並み、風情……それぞれが奥深い。この辺りの国の成り立ちと人の構えが、僕達の文化や習慣の基本となっているのだから……それぐらいの気持ちで撮影に取り組んでもいいと思う。

大仏さんは巨大である。だからといって光量の大きいライトを使いすぎると大失敗。大仏様にはヨーロッパ建築を撮影する時のライティングを応用しなければならない。

特機は緒方拳さんから「レール屋！」と呼ばれた戸高さん。奈良、近畿、西日本の文化財は戸高さんにお願いすれば間違いない。戸高さんの趣味が釣り。鮎が解禁になる頃にはお裾分けもありがたい。

撮影スタッフの夕ご飯。

若草山から。

何度も撮影でこの山に登っているが、本当にいい「気」が感じられる。

若草山から生駒山を望む。

この場所から見る奈良は太古の人が見た風景と同じだと思う。

そんなことが感じられる場所が奈良には随所にある。

このアングルには恐縮

古書店からの帰り道。

2011-04-19T17:29:00.003+09:00

半年前から注文していた井上靖の古書がやっと見つかる。

１７時１５分頃の帰り道。陽の傾き加減が撮影には最高の光だと思って歩いていると、花屋の前に逆光のなかで輝く鉄線が一輪。

夕方の光は有難いものだと肉眼シャッターを３枚切る。

そう云えば、死んだ母が好きな花だったよな……..。

気がつくと買っていた。

会社に持って帰ってきたけれど、オブザアイの社員は花が好きではないらしく、しかも改装中で置いてもらえるはずもなく……。

コッソリ、京都花政の店先に置いておこうか……。

ARRIFLEX

2011-03-06T01:09:00.019+09:00

このカメラで僕はキャメラマンの基礎を学んだ。

ファインダーのすぐ横にバリアブルモーターがあり、１０年ほど聞き続けた独特の駆動音を、今でも思いだすことができる。

報道編集室の勤務から撮影部の助手に。

それから半年もしないうちに突然の人事異動でキャメラマンに。

忘れもしない２３才の５月１０日。辞令をもらって報道撮影部に出勤すると、用意されていたカメラは輸入したばかりで、封も切っていない新品のARRI FLEXだった。

「僕がこんな新品のカメラ、使っていいのでしょうか！」

「早く自分のものにして、いい映像を撮れよ……」

今日、辞令をもらったばかりの僕に新品のカメラ……一生懸命で働いて、他局を圧倒するようなキャメラマンになろうと心に誓う。僕はこの放送局の思いやりを一生忘れない。

と決心したけれど、カメラという機械はそれほど優しくない。自分の目の高さを「映像」という厳粛な結果で突き返してくる。すべては自分の責任でカメラの問題ではないのだけれど、自由にならない、血が通わないと挫けたことが何度あったろうか……。

ARRI FLEXは永遠のものと思っていたし、漠然とこのカメラと人生を歩むものだと考えていたが、アッというまに今は画期的なデジタルカメラに置き変わった。やっと身体に馴染んだARRIを使えなくなるのは、ほんとうに辛くて悲しかった。ビデオカメラは画質の悪さとデザインの貧困さに辟易していた。なによりも大事なファインダーが最悪だった。「撮影」という凝視しなければならない作業が、ファインダーの性能によってできないだから最悪だった。テレビ映像の甘さは、このファインダー性能の結果だと思う。家電メーカーの技術者には何度もそのことを話したのだが理解はされなかった。
しかし最近のアメリカ製デジタルカメラは素晴らしく、フィルムのクヲリティに近づけるのは、これからの課題だけれど運用は簡便。キャメラマンにとっては選択肢が増えたのだから素晴らしいと思う。なによりもファインダーが素晴らしい。もう日本の家電製のカメラは使わないと思う。

このARRIで撮影する事はもうないのかも知れないけれど、モーターの回る音を聞くと一瞬で２３才の僕に戻れるのだ。二度と帰りたくない不安定なキャメラマンの時代だったけれど……。

カメラはARRI FLEX、RED ONE、Leica、Nikon F、Canon ５D。

飛行機は零戦とP５１。
車はジャガー、昔のベンツ、BMW、ベントレー、ポルシェ（笑）。

わが心の歌舞伎座。

2010-12-19T00:59:00.000+09:00

東銀座の東劇に「わが心の歌舞伎座」の巨大な看板があがる。

２０１１年１月１５日封切り。

暮秋。

2010-11-28T08:38:00.001+09:00

街の何処にでもあるような小さな公園。
出勤途中に近道で横切る程度の、それほど印象に残る公園でもないのだけれど、雨上がりの今日はハッとする光景だった。

世界遺産の撮影が紅葉の時季に重なることは余りないが、北、南半球を行き来するので機会は多い。ニュージーランドの紅葉は単色で清楚だった。ケベックのそれは上品な彩りだった。京都、高雄は織りなす錦繍だった。

そう云えば７年ほど前、ベルサイユ宮殿で拾った栃の実がポロリと旅行鞄から出てきた。とっくに死んでいるだろうとは思ったが、取合えず植えておいた……。

この夏、植木屋さんが呼ぶので行ってみると、栃が芽を出して１mほどに成長していた……。

僕はアッと言う間に、記憶のなかにあるベルサイユ宮殿の庭に立っていた。

左隅。「左隅の小さなギャラリー」

2010-11-27T18:49:00.003+09:00

東京オフィスには京都の大文字のように、右と左の隅に小さなギャラリーがあります。

晴れた日に、ふっと気がつくと窓からの光が日光写真を見せてくれます。この１６時ごろの日光写真をしばらく眺めるのが密かな楽しみ。

移ろう陰を追っていると、決まって子供の頃に日光写真で遊んだ風景が、家に壁の色、ズック靴の質感、柘榴の赤い実、赤胴鈴之助のくりくり目玉まで、次々に想いでの引出しが開いてくるのです。

鳥山さんの手書きの楽譜。

オブザアイは会社を挙げて鳥山雄司氏のファン。

http://www.youtube.com/watch?v=zi4WtWmIrb0

小山薫堂氏と開催した、東京オフィスのオープニングパーティーで鳥山さんが書かれた進行コード。

砂と濃紺の空しかない茫漠たる砂漠で、何をどう撮影したらいいのか迷ったときに、鳥山さんの音楽にどれだけ助けられたことか……。

世界遺産のオープニング曲、Song of lifeが迷った僕たちに出口を指し示してくれた……。

北海道にて。

2010-11-17T09:45:00.003+09:00

久々の札幌。

その巨大な都市への変貌ぶりに呆然。

どこかに北米大陸の巨大都市のような匂いがしていた。

巧く計画すれば、東京とは違う素晴らしい都になると思う。

予定通り、農学校の時計台とテレビ塔から札幌の全景を撮影。

海の幸丼

ネオンで飾られた北海市場。それでも何となく寂しい風情が…。

横丁からトランクを持った石川啄木が歩いてきても違和感はない町並み。

それにしても感動がない。見すぎた知りすぎた。
テレビのバラエティで…。

昔は北海道の食べ物にはちょっとした憧れがあったが…。

今はウニやイクラ、貝や魚を前にしても感動がない。

ラーメン横丁のラーメンも……。

長崎にて。

2010-11-15T09:43:00.001+09:00

久しぶりの長崎は雨。

眼鏡橋もオランダ坂も濡れていました。

明日は東京に戻って、その足で札幌に。

16時33分の光。

2010-11-12T18:44:00.003+09:00

東京タワー側の窓から差し込む光が素晴らしい。
特に夏が終わり、秋に差しかかった季節の光は、まだ夏の雄々しさが残っているけれど、仕方なく老境に旅立つ男のような光。
この光を見るとヴェネチアで出会った海の男を想いだす。

カメラのない時代に「光の移ろひ」を肉眼で捉えて、キャンバスに表現した人たちが確かにいたのだ。光だけではなく波や吹き渡る風も……ある大学の授業で、絵画の延長線上に写真があると話していたキャメラマンがいたけれど、それは絵画と写真にたいして酷く失礼で乱暴な話しだと思う。この先生にオルセー美術館の保管庫を見ていただきたいものだ……。

撮影機材は密閉した保管庫ではカビが発生しやすいとのことで、本棚の上に並べている。

当然、撮影部で育ったので機材の管理は軍隊のように叩き込まれたけれど、だからどうなんでしょうかね……と思ってしまう。

世界遺産にて。「言の葉」モノリスの群れ

2010-10-26T20:41:00.001+09:00

「地上波テレビは

文化装置としての役割を放棄し今や異臭を放っている」

(大山勝彦）

monolith

モノリスとは建築や彫刻に用いる一枚岩のこと。

旅先にて頂くメール。

異国で読む言葉の意味を、心の引出しに大切に仕舞い込む……。

世界遺産にて。「言の葉」フィレンツェ

2010-10-24T08:41:00.005+09:00

「あらゆる新しいこと美しいことすばらしいことは

一人の人間の熱狂から始まる」

（萩元晴彦）

休館日のウフィツィ美術館にて。

ウフィツィとは「オフィス」のこと。

この美術館はメディチ家の仕事場だったのだ！

係の人が数人いるだけのガラ〜ンとした美術館。

あるは、あるは、ダビンチ、ラファエロ、ボッティチェリ……。

心の中でワーワー叫びながら、撮影していたら、

アグリッパの胸像がジロリ……。

旅先にて頂く元報道局長のメール。

異国で読む言葉の意味を、心の引出しに大切に仕舞い込む……。

OBSERAI東京事務所「右隅の小さなギャラリー」

2010-10-20T17:56:00.004+09:00

この半坪の空間には小山薫堂氏から頂いた机が一つ。

この机の色が渋くて、仕事に使うのが勿体ないので不定期の展示場になっている。

一見の価値がある、オブザアイ印藤君の展開するアート空間には、時々モビールが吊るしてあったり、飛行機が飛んでいたりするけれど、その片隅で古美術商から買った常滑の壷と、尊敬するリチャード・アベドンの写真集がコジンマリ……。

ただいま骨董を勉強中。といっても自分の好きだと思うものを選んで、骨董商の意見を聞いたり、骨董商が薦める壷や皿を買っているだけ。

この常滑の壷は、骨董商が床の間に置いて何時間も飽かず眺めてはったで〜……と少年の店員さんから話しを聞いたので、そんなに飽きずに眺めていたのなら…と買った思い出の壷。

世界遺産にて。「美貌なれパリ」

2010-10-19T15:37:00.015+09:00

　ベルリンの壁があった頃、報道関係各社の総局や支局はパリに集中していて、そこを拠点に東欧、アラビア、アフリカ方面に出かけていた。今のようにインターネットや携帯電話はなく、出入国時の通関システィムもウンザリするほど煩雑で、取材が終わってヨレヨレになってヨーロッパ総局に辿り着いたときの、オレンジ色のパリの街灯にどれだけ癒されたろうか。

セーヌ河畔は世界遺産。

河を巡る最近のバトームシュには中国語が追加された。

バトームシュに解説のアナウンスが追加されたということは、経済的に豊かになった証拠だとドライバーのデゥミトリーが言っていた。

昔、アムステルダム国立美術館で撮影しているときに、見学にきていた日本の女学生達が下品に騒がしくて係員に注意されていたが、中国人観光客はその上をいっている。でもオーストラリアのおばさん達もなかなか騒がしい。大阪のおばちゃんに似ていて楽しくなる。

やっぱりエフェル塔は素晴らしい。

東京タワーは勿論、日本人の誇りだが、なんと言ってもエッフェル塔はその周囲がよく整備されていて、大Longの撮影をするとファインダーには素晴らしい納まり具合。エッフェル塔もそうだが、パリという街は計算された都市計画の見本だ。オスマン知事は偉かった。

これは矮小な私見だが、映像のフレームに心地よく収まる建築はだいたい美しいのだ。

ギャハリーラファイエットデパートの屋根。

ここも素晴らしい。ただ、このアングルを撮影するための場所が女性下着の巨大な売場で、僕はファインダーを覗いているからいいのだけれど、他のスタッフは大変だったですよとコーォディネイターの武井女史が笑っていた。

一階の化粧品売場には資生堂のブースがあって、堂々と世界の高級ブランドと肩を並べていた。日本の店員さんと目が合って小さく挨拶。こんな超激戦区で頑張っているな〜とジーンとなった。ラファイエットデパートの資生堂、率直にカッコ良かった…。

ああ、憧れのルーブル美術館。

おお！ミロのビーナス。

しかし広報のスタッフはたいへんな女性だった。

眼鏡がよく似合う美人だけれど、日本人が嫌いのようだ。

こんな人に出会ったら、スタッフはボ〜と遠くを見ているのに限る。

後は武井さんが話をつける。

フランスでの取材は彼女無しには成立たない。

堂々としたサモトラケのニケ像。

ダビデ像、ピエタ、そしてニケ像を見上げるたびに心が洗われる。

多国籍軍照明チームが煩雑な組立作業を終えるまで、

僕は体育座りで見上げていた。

ベルサイユ宮殿にて。

一生の思い出だった。

ガラ〜ンとした休館日のルーブル美術館を走り回って……楽しかったな……

遅い午後、斜めの光に浮かぶニケ像を今でも想いだす……。

地球儀。「Tabi photo」

2010-10-18T12:03:00.018+09:00

　最近の東京事務所には、

BS 日テレで始まった番組、「Tabi photo」のインサートカットを撮影するための地球儀がゴロゴロ。普段の生活ではそれほど登場しない地球儀だけれど、インテリアとしても売れているそうで、国旗が印刷されていたり、山脈が凸凹で表現されている地球儀など……様々な地球儀が売場に並んでいる。僕はうるさくない程度で国名と首都が印刷してある地球儀がいいと思う。

　左が２２年前に買った地球儀。

今では驚くほど国名が変わっていて、ちょっとした骨董品。

真中はN３５の小山薫堂氏の所蔵品。右にあるのは最新の地球儀。

小山薫堂氏の地球儀と山脈凸凹表現地球儀。

２２年前の地球儀。

世界遺産にスタッフとして参加することも、

番組で世界を巡ることなど、想像することもできなかった。

アフリカは人類発祥の地、そして野口英世への憧れもあった。

ドイツは東西に分かれていた。

そういえばベルリンの壁、その破片を持っている。

ロシアもソビエト連邦だった。

旧ソビエト連邦の国へ撮影に行ったが、なにもかもがガタガタ。

社会主義のいい加減さにムカムカの連続。

　会社を立ち上げた頃はまったく仕事がない毎日。

ガラ〜ンとした部屋に地球儀だけがポツンと。それを眺めながら「いつの日か、世界を巡らん！」なんてことを考える余裕はゼンゼンなく、ただ仕事のこと、明日のこと、月末の支払いのことばかりを考えていた。

　報道時代の諸先輩、その方達の涙がでるような心遣いもあって、関西の素晴らしさを紹介する番組「近畿は美しく」に参加することができた。しかし大阪の小さな映像業界にもそれなりの縄張りが存在していて、気が滅入るほどの妨害があった。それを押し退ける気力もなく、状況だけを撮影するワイドショーなどやる気は更々ない、と云うよりも、そんな村社会が疎ましくて東京に出ることになった。

　TBSの世界遺産に参加できたのもT氏、O氏の両プロデュサーの推挙だった………著名なクリエィターを育てた資生堂のCMを制作できたのもK重役の働きだった……偉大な人々に支えられてきた。僕は肩書きや氏素性で判断しない「東京」という志を抱く者に寛容な街の存在をいつも忘れない。

打ち合わせ。

2010-09-13T10:17:00.006+09:00

　制作会社では頻繁に打ち合わせが行われる。

僕たちの仕事は”小打ち合わせ”の連続で成立っていると言っても過言ではない。

　普段、気にも止めない打ち合わせ。

そっと聞いているとこれは面白い。ある一定の礼儀に則って進行して行く。それはまるで海の波のような……。

聞く人は懐深く、話す人はその人の湾内、奥深くまで押し寄せる。

会議に関する本やアドバイスのほとんどが発言の仕方や内容に終始するが、聞くときの心構えや態度も重要だと思うのだけれど。

　毎日放送の番組撮影での打ち合わせ。
カメラを三脚にセットして、撮影の準備をしているときにフッと見上げると佐藤君がスポンサーや代理店の関係者にプレゼンしていた。その時は確か、佐藤君は入社して半年にも満たない新入社員。その彼女が広告代理店の担当者、放送局の営業部員を含む、男性５＋女性１を束ねての堂々のプレゼン……もうオブザアイは安泰……と思った。

　なかなかやるな～多摩美。その堂々としたカッコ良さに僕は呆気にとられて、しばらく眺めていた。

自分が２３才の頃はどうだったろう……僕は「完璧に少年だった」。

オブザアイ社員の思わぬ活躍や才能を見たときほど嬉しいものはない。

朝ご飯。

2010-09-05T10:53:00.000+09:00

日本海に面した、堀木エリ子女史の別荘にて。

テラスからは朝日と夕日、そして夜には天の川を見ることができる。

普段の努力を知っている「絶対の存在」が人を選んでいるのだと思う。

だからこんな雄大な風景、そして絶景のポイントにショウルームのような別荘を持てるのだ。

朝ご飯。

新鮮な果汁。芳醇なパンとチーズの美味しさが身体の隅々迄、届いて行く。

ご飯を食べたら、日本海の雄、山添氏のヨットで遊弋。

優雅な休日から帰って……一人の朝ご飯。トマトに岩塩だけの質素さ。

世界遺産にて。「タリン歴史地区」エストニア

2010-08-17T18:05:00.020+09:00

ヘリコプターを使った撮影で一番の問題は振動。

いろいろな国で防振装置のお世話になったが、オーストリアでお願いした「Fly Hass」の、座席そのものを防振構造にしてしまう装置はなかなか素晴らしかったが、なによりもパイロットの腕とセンスが最高だった。Hass氏は００７の映画で大活躍したパイロット。日本では阪急航空（現、朝日航洋）の野中さんが素晴らしい。

最近ではシネフレックスが文句なしで世界最高の防振装置だと思う。シネフレックスを最初に使ったのは日下ディレクターで、いつも落着いている日下氏が興奮していたので気にはなっていたが、飯塚ディレクターと石原キャメラマンのチームが撮った「モンサンミシェル」の空撮を見たときには、とてもヘリコプターからの空撮とは思えず、振動のない安定した映像に唖然として言葉を失った。

恐らく、放送関係者は等しく見入ったと思うが「世界遺産」という番組はそんな新機材を使うセンスと、使うことを許すフィロソフィーがあった。

日本では考えられないことだけれど、「よろしく〜」と航空会社に挨拶をしたら、トコトコと飛行場に…。

駐機してあるヘリコプターのドアを勝手に開けて撮影装置取付けの調査を開始。車と同じ感覚。

ドクターヘリ。白いドアが左右に開いて患者さんを収容できる。

高価なシネフレックスをそれほど頻繁には使えない。

そうなると普段は従来の防振装置を使うことになるが、この装置はどれほど頑張っても振動が取れない。そうなれば空撮はパイロット次第でもあるのだから、結局は「出たとこ勝負」。

丹念に調べても時間の無駄だと思う。ということなので、できるだけ早く珈琲タイムにするのが正解……。

日本のある航空会社が、防衛関係の会社と共同で空撮用防振装置の開発をするので、世界遺産で使っているシネフレックスの情報を聞きたいと訪ねてきた。早々にシネフレックスの概要をお伝えしたら、自分たちの開発能力に相当な自信があるらしく、その程度のことは調べて知っているという勢いだった。人に物事を尋ねる態度ではないので、嘘の話しも交えて、大切な細かい運用の状況はかなりいい加減な事柄を伝えておいた。こんな失礼な連中にはそれで充分なのだ。技術者とパイロットだけであの複雑な撮影機材が開発できるのなら結構なこと……しかし技術者のあの自信は何処からくるのだろう。撮影はそんなに簡単なものではないのだが……結局は使わなければいいだけの話しだが、シネフレックスとは開発の出発点がまるで違っている……残念。（未だに実用化されていない。日本の映像関係はいつもこんな調子。）

この日は物静かな無理のない飛行をするパイロットで、とても気分のいい空撮だった。

空から見るフィンランド湾、遠くに見えるバルチック海も波静か。エストニアの歴史は激動そのものだったけれど、この国は優しい穏やかな国に違いないと思う。

Blue Airplane.

2010-08-15T18:38:00.008+09:00

　バルト三国の一つ、エストニアの国旗は美しい。青、黒、白の組み合わせが静かで上品。青は青空と自由。黒は大地への想いと同時に、ソビエットに奪われていた独立と祖国への愛着を示し、白色は希望を表現している。

　昔から青という色が好きだった。世界遺産の撮影でエストニアのタリンに行った時、青空を背景に、この国旗が市役所の屋根に翻っているのを見たときの晴れ晴れしさを今でも思いだす。

　Blue

２３時３０分から放送していた「世界遺産」という名番組を育てた監督が立ち上げた会社の名前が「Blue」。美しい響きの会社で作品は清楚で上品。

　世界遺産という番組は放送時間帯も含めて変節してしまった。番組にはスポンサー、代理店、放送局の編成局や様々な部局の意向が働くので、放送時間やマイナーチェンジは致し方ないことではあるが、せめてこの監督が残っていれば、今ほどの観光番組にはならなかっただろうと思うことがある………。

　　　　企業は一人の才能ある人間の存在を理解できない。

　　　　　　　　　　スタッフという群は平等という幻想故に一人の人間の才能を伸ばせない。

僕は社員達といつも高い空を飛んでいたいと思う。
その監督への想いと僕の決意を忘れないための……Blue Airplane。

蝉時雨。

2010-08-15T17:16:00.004+09:00

「蝉の声を聞きたかったら雁木坂に行けばいいよ。」とレストラン伊太利亜のシェフ。

事務所から信号を渡ってすぐの場所。ひんやりとした小さな林は、なるほどうるさい位の蝉時雨。

島崎藤村の「江戸繁昌記」に飯倉二丁目の雁木坂についての記述がある。ということは、この辺りは島崎藤村の散歩道だったのだ！

　残りの命は少ないのだろう、僕が近寄っても油蟬くんは忙しい。

　子供の頃、僕の夏休は昆虫採集の日々。ありとあらゆる虫と戯れたが、蝉には本当にお世話になった。なんと言っても蝉くんは飛んで逃げる航続距離が短いので追いかけやすい。それに蝶のようにデリケートではなく、ガ〜っと捕まえた瞬間のバタバタ感と悲鳴のような鳴声が、五歳の子供とはいえ、燃えたぎったハンターの血を満足させるものがある。もう少し静かなら、それほど取られることなかったろうに。

「蝉も鳴かずば取られまい」（笑）

　捕まえた蝉は恐らく何百匹。

ほんとうに申し訳ないことをしたと後悔したところで、雁木坂の頂上に着いていた。

短い階段だけれど、その階段の数だけ想いでを辿れる場所。

小さなお楽しみです。

2010-08-11T18:11:00.002+09:00

　虎ノ門の神谷町には隠れた名店が其処此処に。

昔は立派な商店街があって、その名残で今でも細々ながら質の良い品物を商っている。

このアイスクリームもその一つ。

六本木の誰でも知っている、有名なお店に卸しているだけあって味は抜群に美味しい。

商社や大使館に勤務する外国の人達にも人気で、お昼が終わる頃には冬でも飛ぶように売れていく。撮影の帰りにはわざわざ遠回りして食べに行く。いつ行っても必ず買える安心感が最高。

梅雨明け。

2010-07-19T22:01:00.006+09:00

　やっと梅雨が明ける。今年の梅雨は辛かった。
雨の多さと、湿気の強さから逃げようもなく、微熱の続く身体にはひどく堪えた。

太陽はありがたい。

身体に蔓延ったカビが紫外線で消えてゆくような気持ちで思いっきり背伸びをする。
気がつくと微熱も消えていた。

　遠くの空を音もなく飛行機が飛ぶ。あの飛行機雲なら恐らく３００００feet以上。

福井大空襲の日、空襲に来たB２９が蒼空に描いた飛行機雲が、怖かったけれどとても奇麗だったと母がよく話していた。

　突然のスコールのように植木に水を撒く。

腎臓病で半年の命と宣告された僕に、父は様々な玩具や腎臓にいいという西瓜、それも巨大な西瓜を買ってきてくれた。

おもちゃは嬉しいのだがそれを持って遊ぶ体力も西瓜を食べる食欲もない。おまけに、何十人もの同じ茶色い着物を着た女性が、僕の寝ているベットを取り巻いて泣いている幻覚も見るようになって、子供（四才）ながらに漠然と、これはもう死ぬのだろうな思っていた。というよりひどく無気力だった。腎臓の機能低下による多臓器不全だったそうで、余命幾ばくもなしだったが、それほど苦しくなかった記憶がある。

なんとか持ち直して、（人間、死ぬ前に短期間だけ回復したようになる）退院したある日、父が僕を抱いて庭にでて、植木に水を撒きながら虹をつくり出したのだ。ホースの先から勢いよく音をたてて水は広がり、水の幅だけ七色の虹が鮮やかに浮かび上がっていた………父がなぜホースで虹を見せようとしたのか今ではわからない。しかし、僕の人生で初めて見た虹は父が創ったものだった。

梅雨明けの空は空気が澄んで、夕焼けが特に美しい。

世界の様々な場所で夕焼けを見た。

ヒマラヤ山脈の荘厳な朱。極点で見た畏怖の赤。大草原の安らかな紫。

どこの夕焼けも本当に奇麗だったが、夕焼けは人間が生まれる以前から毎日、毎日営まれてきたのであって、人間の為に地球が特別に用意したものではなという、当たり前のこの事にいつも驚く……。

OBSERAI東京。工事始まる。

2010-07-04T17:38:00.005+09:00

　床のフローリングも終わって、いよいよ作業机と本棚の製作開始。

　この事務所は西日が特に美しい。

１５時半頃からの光線はキャメラマンにとって恵みの光。

　北海道小樽出身のおっとりとした山崎君にはキツイ作業だが、楽しそうにマイペースでの作業を見ているだけで和むものだ。人が働く姿はそれだけで希望だ。

　若い人達が部屋のレイアウトで歓談。一つの目標に向かって違う個性の人間が集まって、糸を紡ぐというのは楽しいはずだ。そんな職場環境をつくるのが大人の仕事なのだろう。映像制作の現場はいつもこのような「空気」「雰囲気」といった「気」が流れていなければならない。

　昔のテレビ局は３６５日がこんな雰囲気だったから、出勤するのが楽しくて楽しくて…。

オブザアイはどんなことがあってもこの「気」を守らなければならない。

でも、仕事は仕事。９９％のリアリズムがあって１％のローマンがあるのだよ、山崎君。

OBSERAI東京。

2010-07-02T08:57:00.001+09:00

ガランドウの事務所。

小山薫堂氏が置いて行かれたサッカーゲーム盤、フィレンツェの修道院を想わせる机がポツリと。このままの事務所でもいいような…。

しかし、机だけだとやはりガランドウすぎるので、机と本棚を作ることにしました。

ということで美術大学出身の山崎君が設計中。

何故かフッと、「新しきインクのにほひ〜」の詩が思い浮かぶ。

サザエ

2010-05-29T02:16:00.004+09:00

　まったく厄介な病気。ネフローゼ。
４才だったのであまり覚えてはいないが、扁桃腺が腫れて痛くて泣いていた。しばらくすると身体が浮腫みだして、足の裏まで腫れあがって歩くのも辛かった。強烈な倦怠感を覚えている。

風を引いた原因は、冬のある日、いっしょに昼寝をしていた子守りの姉やが寒さのために布団を一人で被ってしまい、僕は布団の外に放りだされていた、と母が言っていた。

　父は仕事で忙しく、母は脊髄カリエスで入退院を繰り返していたので、僕は叔父の家に預けられることになった。会社を経営していた叔父の食卓は毎日が「豊饒」の一言。しかし、僕は塩分一切厳禁。叔父の家族が食卓を囲む隣の部屋で僕はひもじさに耐えていた。そんな僕に叔父が投げてよこしたのがサザエのフタだった。お茶で洗ったフタにはそれでも微かな塩味が残っていて、僕は夢中で畳の上に投げられたフタを吸っていた。
　今でもサザエを見るとその時の光景が目に浮かぶ。犬の子供に餌をやるような目で僕を見ていた叔父は晩年、脳をやられて寝たっきりになった。父と病院に見舞った僕はベッドに横たわって涙を流す叔父を無言で見下ろしていた。

「京都の料理人」　門上さんの小さな写真展。

2010-05-25T17:43:00.009+09:00

大阪にある天神橋筋商店街は日本で一番大きな商店街。

その賑やかな通りをぬけて、昔の大阪の匂いが残る細い路地の一角でひっそり開催された門上さんの写真展。

京都でコッソリお世話になっている店の主人達が、”普段の眼差し”でカメラを見ている。

昨日今日の付き合いでこれほどの関係が構築できるはずもなく、門上さんの取材者としての信頼度が浮彫りになった写真の数々。

最近、知る人ぞ知る存在になった直珈琲。

川口さんの料理は背伸びをしない。

その目の高さが上品。

「人が料理をつくる」という当り前のことを再認識する。

尊敬する写真家の繰上さんはこう仰った。

「絶景というのは風景だと思うだろう。しかし、ほんとうの絶景は人の顏にある。顏の奥にある脳、その精神世界こそ絶景なのだよ。それを僕は撮りたい。」

繰上さんの”私的な写真集”を見せて頂いた。氏が今まで撮られた人々のポートレイトで未発表の絶景だった。

わが心の歌舞伎座。「音楽収録」

2010-05-23T23:34:00.000+09:00

十河監督は「わが心の歌舞伎座」の音楽は作曲する方向で、昔から親交のある土井氏に作曲を依頼した。あの忙しい撮影の最中、いつ音楽の打合せをしたのだろうか……。

大阪のある音楽ホールでの収録が終わったのは深夜。

断片的な収録もするのだけれど、土井氏の頭の中では正確に音が積まれていく。

十河監督と土井氏は古くからの付き合いで、土井氏は監督の”音楽癖”を心得ていて、まるで渓谷に鉄橋を架けるような巧みな音符の配置を用意している。

土井氏は楽団員からの信頼も厚く、

時々、訪れるメロディーの行き詰りも、優しく次に振られるタクトを待っている。

絶妙の呼吸で監督と指揮者は階段を登ってゆく。

大人の仕事だと思う。

わが心の歌舞伎座「シナリオ原稿打合せ」

2010-05-10T09:58:00.004+09:00

　編集作業が始まるのと同時平行でナレーションの打合せが始まります。

歌舞伎と歌舞伎座のことは釘の一本まで熟知されている朝田さん。２時間３０分を超える映像のナレーション原稿を練り上げて文章にしていく井上さん。

プロデューサの貞綱氏、シナリオの井上女史、アドバイザーの朝田氏と十河監督。

気の遠くなるような打合せと、天文学的な文字と言葉が紡がれていくのである。こんな場面を中学生あたりに見学させたら、素晴らしい映画人が生まれるのに……。

井上女史と朝田氏。

お二人とも話が面白い。明日からでも大学の先生になれる知識量。

井上女史は毎日放送に番組構成で参加されていて、朝田氏は元共同通信におられたので、昔の事件や記者クラブの話しを聞くのが楽しい。

アシスタントプロデューサの三浦女史。フランス育ちで、大学では日本文化を勉強された。

松竹というのは、歌舞伎というのは人間の教養が分厚いと思う。

いつまで続くのか……シナリオの打合せ…………。

ご飯に行きましょか〜。

わが心の歌舞伎座。「仮編集作業中」

2010-05-07T09:37:00.001+09:00

　映画「わが心の歌舞伎座」の仮編集がスタート。

キャメラマンはこの段階ではほとんど用なし。単なる見学者か野次馬程度。しかしプロデューサと監督はこれからが本当に忙しくなる。肉体的というよりも精神的に。

　十河監督。これから暑くなるので冷房はありがたいが、冷風の直撃は辛いものです。

　プロデューサの貞綱氏も様々な交渉事が始まるので準備がたいへん。

　マッサージチェアが登場！気分転換には最高。

この「わが心の歌舞伎座」制作室には、マッサージチェア程度では治らない、困難な肉体疲労時には、専門の鍼灸・指圧上馬治療院の田中ゆき院長が駆けつけて治療に…。

苦渋の編集作業には鍼灸・指圧がピッタリだと云うことがスタッフの共通認識になった。

歌舞伎座　最後の日

2010-05-06T22:22:00.005+09:00

心配された混乱もなく、カメラの前をサッパリした表情で役者さん達が歌舞伎座を去っていった。

すり減った入口の敷居。

どれだけの人が出入りしただろう。

約一年間ほど通った歌舞伎座。

素晴らしい経験だったし、素晴らしい人たちと出会った。

歌舞伎座にて。「鯛やき」

2010-05-04T21:12:00.002+09:00

東銀座で有名な焼物は、銀ダコのたこ焼きと歌舞伎座の鯛焼き。

両方のお店には撮影中にどれだけお世話になったか…。

歌舞伎座の鯛焼きは、一階のロビーに店舗を移動してからというもの売れに売れている。

それは当り前、なにしろ歌舞伎座内に一軒しかないので、全くの独占状態。「泳げ鯛焼きくん」を知っている世代がお客の中核を形成する最近では、幕間に長蛇の列。

なんと言っても紅白の白玉が入っているのが特徴。

よく考えると、不思議な食べ物ではある……。

歌舞伎座にて。

2010-05-02T20:11:00.003+09:00

この日の撮影は中村勘三郎丈。
クリント・イーストウッド監督が開発に関わったという防振装置での撮影。今までの防振装置の発展型で機構がとてもユニーク。

オペレータは超ベテラン。

収録された映像は引き込まれるような静けさでの移動。

これほど魅力的な映像なら、これを担いで富士登山を撮影したら美しいだろうと思う。（笑）

貴賓室にて。

撮影中も舞台では大道具さん達が活躍。

短い時間で舞台を構築する技には驚愕するばかり。

一人一人が自分の仕事を理解しているだけでなく、仲間の仕事も視野に入れて、先を読んでの動きは見ていて気持ちがいい。この”俊敏な群”に憧れて若者は集まると思う。

美貌なれ歌舞伎座。

世界遺産にて。デジタルカメラ

2010-04-17T20:39:00.011+09:00

世界遺産の撮影前には必ずロケハンをするのだが、予行演習もかねて、印象に残った風景や場所をカメラで撮っておく。ロケハンにはそれほど時間を費やせないので検討資料としての写真をたくさん撮る。

このカメラは欧州方面でよく働いたが……

サハラ砂漠の砂が原因で動かなくなった。

リコーはカメラの機構を含めて不思議なデザインのカメラが多い。

数台のリコーを酷使の末に潰してしまい、ふたたびキャノンに。

このカメラは東南アジア方面でよく働いた。

壊れたカメラ達。

裸でポケットに入れて持歩くのでレンズにキズ、内部には砂が入って万事休す。

この種のカメラはボールペンと原稿用紙感覚でいいと思うが……。

このキャノンは南米から欧州と動き回り、ヴェネチアでは水没もした。

今年の春、桜が満開の時に突然、動かなくなった。

　写真機は記憶を置き換える不思議な機械。

そのメカニズムとレンズを微妙に組み合わせた設計には敬服するけれど、時間を画像として凝縮したり、想いを写真として表現することができる機械。この「表現する」が僕は素晴らしいと思う。

写真の世界で育ち、今は動く映像を職業にしている。どちらの道に進めばいいのか迷ったけれど、動画のなかに写真的なるものを発見してゾクゾクすることがある。両方の勉強ができてほんとうに良かったと思う。これからもカメラは潰すだろが写真は一生撮り続けるだろう。

歌舞伎座にて。「写真家岡本哲郎」

2010-04-10T22:35:00.000+09:00

岡本氏は篠山紀信先生のお弟子さん。

僕たちのようなキャメラマンではなく、写真家に共通の心の奥底から真面目。

だいたい、三脚を設置する場所を見れば、どれだけ真面目か伺える。

この日は薄暮の歌舞伎座狙い。

いくら広角レンズで狙うからといって、危ないから、あまり端っこに行かないように！

ブルーモーメントのなかで、歌舞伎座を見つめる岡本ちゃんの後ろ姿は、見習うべきものだった。

世界遺産にて。「リトアニア　Dandelion Way」

2010-03-12T09:44:00.019+09:00

　「タンポポの道」は自宅から駅までのリハビリのための道だった。

退院当初、ふらつきながら駅まで歩いた道である。

三月も中旬だというのにまだまだ季節は不安定で、

三寒四温とはいえ

寒さと風の強さには少々まいっていた。

吹き荒れる春風もやがては薫風に成長するのだけれど、

その荒れ様は、

ただ大人になるのを嫌がる少年の最後の抵抗のようであった。

しかし退院したばかりの僕にはひどく応えた。

こんな風のなかで生きていけるのだろうかとさえ思った。

”病上がりの生き物”なんてひ弱な存在で、

人工都市や薬という防御装置がない大自然のなかだったら、

僕は一瞬にして肉食動物の餌か植物の肥やしになっていると思う。

特別に花や自然が好きだという訳ではない。

リハビリのためにタンポポを避けながら歩く、

これがこの道を選んだ理由であった。

耳朶を過ぎる風はずいぶんと和らいで、歩く早さもあがってきた。

もう季節は大人になり始めたのかも知れない。

これぐらいの季節なら

薬の力をかりて生きていけるかも知れないと思う。

振り返るとたくさんのタンポポが風に揺れていた。

無数の黄色い花と綿帽子、

その一つ一つが僕の忘れてしまった想いでに見えた。

遠くまで続くなだらかな丘陵。風が渡っていくのがみえる草原には、遥かな水平線までタンポポが揺れている。ファインダーを覗いたほんの瞬間、少し前の自分を想いだしていた…。

雪風の日

2010-01-15T16:02:00.006+09:00

「雨で百年、雪で千年。」

　京都の人はビルの建ち並ぶこの時代でも、雨がふれば１００年前、雪がふれば１０００年前の京都の風情が浮かび上がってくるのだと、目を細めて笑う。確かに現代建築がどれだけ立ち並んでも、ぬぐい去れない都の気配が其処ここに漂っているような…。

今年は雪が多いので撮影にはそれほどヤキモキはしないものの、降り出したら湿った雪がドカ〜ンとやってくる。

　滋賀県の雪、特に北緯３５°１０を超えてくる雪には要注意なのだ。

それは琵琶湖大橋の北方で、雪風が北緯３５°１０の線を超えて激しく降りだしたら、絶対にその先に行ってならない。これは熟練パイロットの言葉。

しかしニュースの仕事は雪でも北緯３５°１０を超えなければならない。行くときは穏やかな天気でも帰りは猛吹雪ということがある。僕はこの３５°１０の雪風でキャメラマンの友人を亡くしている。もう４秒だけエンジンが止まらずに飛んでいたら助かっていたと思う。

北緯３５°１０付近の激変する天候を誰も予測することはできない故の事故だった。

佃式魯山人風すき焼。

2010-01-06T23:42:00.002+09:00

　京都の賢人が集まって、創作料理をいただく会を時々開催している。

魯山人風すき焼ということで、本式はネギを立てるのだそうだが今回はぶち込み式。なんとも勢いのある鍋になった。

京都の寺町にある肉屋さんにて。

中国産　松茸。

少なくとも京都の人々は優雅な食べ物を食しておられます。

次回は間人の松葉蟹を使った料理です。これが驚くほど安価。

歌舞伎座にて。

2010-01-01T02:56:00.001+09:00

　歌舞伎座建替えのため年越しも今年で最後。

木挽町の御神輿も繰出して、賑やかな年越しとなった。

　NHKのゆく年くる年の中継もあって、歌舞伎座の熱気は極寒の東銀座を熱くする。

ちょっと意外だったのは、あのNHKの中継班の紳士的な態度。以前は必ず現場で一悶着あったものだが‥…。

０９年末　虎ノ門の３１日。

2009-12-31T19:17:00.004+09:00

１２月３１日はさすがにいつもの道路はガラ〜ンとして、驚いたのは車や人が極端に少なくなると、急速に街が冷えてくること。

遠い昔、人がいなくなった街を歩いたことがある。それは有名な炭坑の島で、長崎県にある端島（通称軍艦島）という閉山になった島だった。朽ちていく高層ビル群に生きていたのは犬と猫、そこに２日滞在した。この島で会社を辞めることを決意した。

モノトーンになった街で色づいているのは落ち葉だけ。

ダウンの温もりが今日はとてもありがたい。

「今日の言葉」

炭坑　炭坑の島　長崎県　端島　軍艦島　閉山　高層ビル

インディアンカレー

2009-12-22T03:12:00.016+09:00

　大阪の堂島は毎日、朝日の新聞社発祥の街。

毎日新聞大阪本社の前にある階段は堂島地下街へと直結していた。

企業の本社がまだ大阪にあった頃の地下街はまるで通勤ラッシュ並の混雑で、歩いていると通勤電車の延長のような気分だった。

　この溢れかえる人並みや夜遅くシャッターが降りてガラ〜ンとした地下街は、好景気、不景気、社会問題、教育問題などのニュース企画で使われる、イメージカット撮影には最適の場所だった。管理事務所の方達とも顔見知りになっていて「宜しくお願いします。」「あ、ニュースの取材ですか。それでは撮影許可の腕章ね。」
あの広い堂島地下街を僕だけの撮影スタジオにしていた。

　それなりに忙しい青春をこの街で過ごした僕は、毎日のようにインディアンのカレーを食べていた。青年の注文は決まって「大もりで全卵！」……。

　　時々、思いだしたように無性に食べたくなるのだが、数年前、そのインディアンが丸の内側のビルに開店した。佇まいはまさしくインディアンで、行列ができるほどではないが結構な繁盛ぶり。しばらく並んで食べることができた。

　昔のことを思いだして無意識のうちに「フツーでゼンラン！」と大声で注文すると、客も店員さんも全員僕の顔を見る。そうであるか、ここは東京の丸の内だった……。

　すると年配の店長さんが「おたく堂島の店に来てはったでしょう？」と聞いてきた。なんと堂島地下街のインディアンにおられた店員さんだった。「新聞関係の人はだいたい全卵って言いはりましたな〜」と懐かしそうに……。全卵とは白身も黄身も入れること。

店長が出勤のときには「ぜー！んー！らー！ん！！」と最近は堂々と大声で注文している。（笑）

（今日の言葉）

インディアンカレー　毎日新聞社　朝日新聞社　堂島地下街　丸の内

ゴムの木。

2009-12-15T13:41:00.006+09:00

　人生で初めて描いた油絵は三日で仕上がった。

友人の薦めもあって、何気なくそれをある有名な美術展に出品したら、なんと入選してしまった。題材は「ゴムの木」。

どう見ても背景の描きかたは幼稚だけれど、熱意と集中力だけで審査員を動かしたのだと思う。その証拠にキャンバスの裏側には白墨で「△」が書いてあり、それを訂正して「入」が。スレスレ入選だけれど意志、熱意が大事なのだとわかった１５才の秋。

　虎ノ門から神谷町に向かう交差点に大きなゴムの木が茂っている。（正確にはインドゴムの木か‥…）どのような経緯でそこに植っているのかは知らないけれど、分厚くて豊かな葉を風にゆらしているゴムの木は、見ているだけで気分がいい。

　アルゼンチンの首都、ブエノスアイレス。

有名なアルゼンチンの母、エビータが眠る墓所の前にある公園。そこには見上げるほど巨木のゴムの木があって、その大きさは京都にある青蓮院の楠を思わせる。

　虎ノ門のゴムの木もそれぐらい大きくなればよいのだ。

街路樹もゴムの木にすればいいと思うのだが‥…‥夏は大きな葉で日陰をつくるし、枯れ葉に心を痛める人はいなくなる。それにゴムは工業資材として必要なのだから、街中に植えればゴム資源は不自由しないと思うのだが。（笑）

（インドゴムの木からはそれほどゴムが採れないらしい。）

今日の言葉

虎ノ門　街路樹　ゴムの木　インドゴムの木　

アルゼンチン　ブエノスアイレス

アルゼンチンの母　エビータ　神谷町　油絵

Canon ５D

2009-12-10T11:25:00.010+09:00

　「これは君が使う撮影機材だから‥‥」

報道撮影部勤務の辞令をもらって出勤すると、写真記者証、報道統一腕章といった取材七つ道具が机の上に置かれていた。

「‥…これはARRI。それにズームレンズとバッテリー‥…。」

ARRIはヒトラーの頃からデザインがあまり変わらない有名なカメラ。ドイツ人のデザインセンスはほんとうに偉大だと思う。

「え！このカメラ新品！僕がこんな新品、使っていいんですか。」

「‥…報道局からのお祝いだな‥…。」

　２３才の初夏に突然の人事異動で報道撮影部に。昔は撮影助手を４〜５年経てキャメラマンになる時代。何年も助手で働くなら辞めて写真の世界に進もうと決めていたので、編集部から撮影部に移籍直後の辞令は「助手なんか何年もやるかい！」と叫んでいた僕も、夢が実現すると実は嬉しさよりも、心配で心配で夜も寝られなかった。

　こんな新米に中古ではなく新品のARRIを‥‥。

僕はキャメラマンとしてこの放送局に必ず恩返しをすると固く決意した。

　ある年代以上のキャメラマンの多くはARRIで育った。このカメラの撮影機構は極限まで完成されていて、質感や肌触りはちょっと武器感覚。

　機材がARRIからビデオに変わっても何処かで”ARRIの感覚”を忘れられなかった。と言うより無意識のうちに求めていたのかも知れない。本音は家電製品屋さんのビデオカメラなど使いたくはなかった。

　キャノン５Dは動画が撮れる。しかもその画質は素晴らしい。

　ディレクターの印藤君が既に仕事で５Dを使っていたので、彼の薦めもあって早々に購入して使ってみた。基本はスチールカメラなので動画用のスイッチ類はやや使いにくいが、画質の素晴らしさにそんなことは帳消しになる。

　画質がいいので早々にもう一台を購入。

今ではディレクターの連中が使い始め、それまで考えられなかった若いスタッフ編成で取材に出掛けている。特別にカメラワーク、フィルムトーン、ガンマカーブといった

”プロ”キャメラマンが「こだわる」設定など教えてもいないのに、なかなかの映像を撮影してくる。既にその映像が放送されているのだから凄い。

料理の撮影では画質の良さが際だつ。

　年末年始にかけて５Dで撮影した番組が放送される。以前からあるビデオキャメラはこの半年ほどロッカーで眠ったまま。Z7Jという２台のカメラも机の上に置かれたまま。

　RED ONEも購入し、現役カメラの減価償却も終わっていないので、当然ながら設備投資には少々の決断がいる。しかし新機材導入によって取材態勢も変わり、新鮮な発想で新しい企画が生まれるのだから、僕はそんな変化を好ましく思っている。

　この５Dに昔のARRIで使っていた部品を装着して使っている。その使い心地はなかなか。カメラを構えるとARRIを思いだす。

　と喜んでいたら７Dというカメラが発表された‥‥‥これも早速に購入。なかなかのカメラと喜んでいると、更に新型のカメラが発表された‥…‥ちょっと早すぎるので‥…。

今日の言葉

ARRI　撮影助手　ガンマカーブ　キャノン５D　キャノン７D　Z７J

世界遺産にて。「旅客機　DC−３」

2009-12-02T12:02:00.018+09:00

　「僕は将来、航空会社をつくりたいんですよね‥‥。」
とアカデミー賞を受賞された構成作家の小山薫堂氏。
お酒と料理がなかなかの、虎ノ門にあるスペイン料理店、バル.カマロンでの話し。

　世界遺産では航空機を使う撮影が結構多いので、防振装置の取り付けや打合せのために飛行場に行かねばならない。僕は薫堂氏の構想を聞いて以来、打合せ中も飛行場に駐機している”ぼくらの航空会社”用の中古旅客機を無意識のうちに探している。

これは小さすぎる。

実はスオメリンナ軍事博物館に展示されていた実物大？模型。

　実のところ、空撮というのは飛行機やヘリという機材ではなくパイロットの腕で決まる。国籍に関係なく上手いパイロットなら瞬時で撮影の意図を感じ取るもので、それは飛びかたや飛行姿勢に表れるから不思議なものだ。ヘタッピンは日本でも外国のパイロットでも同じ。創造力がないのだからどれだけ説明しても無駄。そんな場合は諦めるしかない。だから申し訳ないが細々とした打合せはディレクターに任せて僕は空想の世界を飛んでいる。

自家用飛行機は日本より圧倒的に多い。

使い込まれたDr.ヘリ。

MBB メッサーシュミットベルコウブロームウントフォスという（笑）　

膨らみが開いて患者さんを収容できる。

世界的ベストセラーの飛行機　DC−３。

若かりしころカナダで乗ったことがあった。妙に嬉しかった思い出がある。

で見付けたのが美しき森の国フィンランド。その片田舎にある空港に駐機していた銀翼輝くDC-３。お客さんはそれほど乗れそうにはないけれど、燃費がよさそうなレシプロエンジン２発のプロペラ機。エンジンをスタートさせるときのやや湿った爆音がなかなか。男だったらだれでも惚れてしまうのだ。

　帰国して航空会社の件をスタッフに聞くと、

「薫堂さん、水上飛行機を考えてるらしいですよ‥…。」

「え！‥…‥‥。」

今日の言葉

アカデミー賞　構成作家　小山薫堂氏　虎ノ門　

スペイン料理店バル.カマロン

防振装置　世界遺産　スオメリンナ軍事博物館　Dr.ヘリ　DC３

MBB　メッサーシュミットベルコウブロームウントフォス　水上飛行機

世界遺産にて。「父と子」イエメン。

2009-11-16T02:45:00.010+09:00

　砂漠を旅する途中でこんな話しを聞いた‥…。

　族長を退いて息子に譲った父親は、荒涼とした砂漠の谷にある、小さな終の住処で静かな暮らしを始める‥…。

　部族を継いだ息子の統治手腕も満足に発揮され、反対派、懐疑派も一掃された頃、息子は父の住む谷間に向かう‥…。

　父親は息子が尋ねてくることを予見して、暖かなお茶を入れて待っている。それは父親が若き日に族長を継承した時と同じだから‥…。

　息子は父が入れてくれた茶をゆっくりと味わうと、幼かった自分を此処まで育て、導いてくれた礼をいい、父親は逞しく育った息子を讃え、健康を案じる‥…。

　そして「部族の繁栄を図り、なにより民を慈しみ、母や兄弟を慈しめ。」と最期の言葉を遺す。それは父親がその父親から受け継いだ先祖代々の言葉である‥…。

　そうして親子の別れが終わると、息子は父親を剣で刺し殺す‥…。

今は廃れてしまったが、アラブの民はこうして族長を継承していった。

父親は子に身を以て試練を課すことで、部族を率いる責任と過酷な砂漠に生きる民の運命を教えるのだ。

悲しいけれど、なかなか潔い男らしい話しだと思う。男は仕事で戦死するか、風のように消えるのが相応しい。

　さて、死んだ父親は荒涼とした砂漠を旅するのではなく‥…乾きも空腹もない‥…緑豊かな道を何処までも歩いて行くらしい‥…。

（僕が息子の立場だったら‥…どうしよう。

何もかも放り出して逃げるかな‥…。逃げても夜の砂漠はめちゃ寒いし‥…。）

世界遺産にて。「ローマの夕ご飯」

2009-11-15T11:20:00.011+09:00

　”やっぱりビールは一杯目だ！”

一日の撮影が終わったレストランでスタッフがうまそうにビールや酒を飲むのを見ているだけで気分はいい。

ルッコラの前菜

　最近の飛行機は快適。それでも東南アジア方面なら数時間で目的地に着くので気分的に楽だが、これがアフリカ、南アメリカ方面になるとそれなりの決意がいる。例えばブラジルに行くルートはいろいろあるが、一泊のトランジットがない場合は、”日本からシアトルに行って自販機でコーラを買って再び成田に帰ってくる”ほどの疲れた気分になる。

そこからペルーやアルゼンチンへ足を伸ばすとなると、サンパウロでのトランジットが加わるから更にド〜ッと疲れる。南に廻るシンガポールからケープタウンへ行くのも同じ気分。これが経費節減でアエロフロートにでも乗ったら、喜望峰に着く頃には人格も変わっている。

しかしこの程度で疲れている僕はまだまだ修行が足りない。世界遺産の矢口キャメラマンは別の番組で西アフリカで撮影後、東京に戻って次の日にカイロに出発したという物凄い経験をしているのだから。

シンプルな野菜にホッとする

魚とか蛸とか。これは安くて美味しい。

　放送局は海外取材が多い。特に東京は海外と直結しているから、明日の飛行機を電話一本で予約してニューヨーク、ロンドンへの出張などは日常茶飯事。「行ってき〜ます」「おつかれで〜す」の挨拶で見送りはないが、それは簡潔でサッパリしていて気分がいい。でもこれがローカル局になるとそうはいかない。まるで出征兵士を送り出すような風情になってしまう。

僕が助手の頃は機材運び兼見送り要員としてよく伊丹空港に行かされた。取材班の編成は三人なのだが、ディレクターとキャメラマン以外に必ずやや老年の偉い人が同行していた。僕はこの人を通訳だと思っていたが、どうして撮影助手や照明マンを連れて行かないのか不思議だった。あるときこれは放送局では常識の「福利厚生」なのだと先輩に教えてもらった。海外旅行も自由に行けるようになった時代。それぐらい自分の金で行けよ！と思った若かりし助手時代。

最近はスポンサーも先刻承知で「この番組制作費は御社の福利厚生には使わないで下さいネ〜。」と一言。

とにかく税関の彼方に消えてゆく取材班を見送るとドッ〜と疲れるのだが、帰国時も同じお迎えの儀式が待っている。

シャーベット　アイスクリーム

　海外取材に行かない人たちは様々な憶測を口にする。

「タダで海外取材にいけるのいいな〜。」「飛行機の中では酒を飲み放題。」「結構なホテルに泊まって豪勢な食事。」「普通の観光客では見れないところが見れる‥…。」

　”そんなに言うなら貴様が行ってみろ”
僕たちは撮影という仕事が目的で旅行見物ではないのだ。昔の福利厚生的大名取材と違って予算的に贅沢などできないし興味もない。空撮をやめたり、クレーンなどの特機を諦めたりして予算のやり繰りをしている。食べ物も贅沢しているわけではなく、その国の普通のご飯を食べている。スポンサーが出しているお金は途中で抜かれて制作段階で使える予算は雀の涙ほど。少ない制作予算でどうして他局を圧倒できる映像を撮れというのだろう。

一ヶ月位のあいだ休みなく撮影していて、取材が終わるまで意識のほとんどは撮影に費やされる。「世界遺産」という番組の映像はミリ単位の構図を要求されるのだから‥…。

ディレクターはもっと大変で、構成、編集、ナレーションに加えて清算、それも海外通貨を日本円に換算するややこしい作業がある‥…。

固い話しになったので参考までに、英国のBBCでは一つの番組を撮影するのに１年。日本を代表する放送局の場合は１ヶ月。TBSは１ヶ月で３本の制作。（笑）

それでも僕たちは素麺とみそ汁、どんべえとカップヌードルだけでもカメラワークはNHKに負けないと思う。最近は自信ないけど。（笑）

世界遺産にて。「ローマのお昼」

2009-11-14T21:39:00.000+09:00

　最近、ブログの文章が暗いと批判あり。

で、手っ取り早く食べ物ネタです。

海外取材では撮影が始まるとご飯を食べている時間もあまりないので、取材先の近くで手っ取り早くサンドイッチなどで済ませている。（結構なボリュームですが。）

ローマの世界遺産は役所が管轄しているので時間が読めるのだが、時々、相手先の都合でポッカリと時間が空く時がある。以下はそんな時のあるレストランにて‥…。

モツアッレラと生ハム。

森のイチゴ。

薔薇パンのなか。

薔薇パンです。

１５時ぐらいになると珈琲の時間。

どこの珈琲屋さんでもいいから入って、暫くの間、店員さんとお客さんの所作と距離感をボーと眺めていると、なんとなくイタリアに自分が馴染んでくる。

直径１０cmのクッキー。夕方には完売になるとか。

パンの甘さはちょっと濃い目でなかなかよい。

キビキビ働く店員さん。

「また明日〜』と日本語で声をかけると素っ気なくうなずく。

それがなかなかいいのだ。

世界遺産にて。「ローマの朝ご飯」

2009-11-08T10:50:00.000+09:00

　文章が難しいとの意見あり。で、それほど難しくないご飯の話し。

朝はホテルで食べるが、早朝撮影では現場の近くで済ませる。

一週間もするとその国の食べ物に馴染んでいくものだし体調も安定してくる。長期の不良は毎日口にするものに問題がある。

メキシコでは水。空港に着いて自販機のミネラルウォーターを飲んだ瞬間にちょっと不安になったが、ビルマの山奥で河の水を飲んだ俺だ！と思ったが、それから最悪の状態に‥…。

もう一つはウズベキスタン。綿花油に取材班全員がアウト。ラッパのマークの正露丸も太刀打ちできなかった。

エスプレッソとドーナツの甘さがほどよく気分がいい。

朝はどこの国でも同じ風が吹く。

世界遺産にて。「メール」

2009-11-03T15:44:00.013+09:00

　世界遺産の取材期間は約一ヶ月。

最近は携帯も世界中で使えるし、今ではほとんどの国でインターネットが開設できて、取材先から写真付きメールを送るのも簡単。

日本からのメールはほとんどが業務連絡だけれど、放送局の友人から送られてきたメールはユニークで取材班みんなで大笑い。

そのメールは「外国人が受けた日本語検定試験とその回答」(実話)

問1 「あたかも」を使って短文を作りなさい。

答え:　冷蔵庫に牛乳があたかもしれない。

問2:「どんより」を使って短文を作りなさい。

答:　「僕は、うどんよりそばが好きだ」

問3:「もし〜なら」を使って短文を作りなさい。

答:　「もしもし、奈良県の人ですか？」

問4:「まさか〜ろう」を使って短文を作りなさい。

答:　「まさかりかついだ金たろう」

問5:「うってかわって」を使って短文を作りなさい。

答:　「彼は麻薬をうってかわってしまった」

ダンテ先生はなんと仰るのでしょうか。

新幹線のお弁当

2009-10-23T14:34:00.004+09:00

　出張で一番多い路線は東京、京都、大阪間。この移動時間がなかなかよくて居眠り、読書、打合せに最適の時間。で、列車の旅にはお弁当。２１年間もの往復を繰り返し数々の失敗を乗り越え、著名な料理研究家、評論家の方々の意見を参考にさせて頂いたその結論は！

東京駅出発の場合は「まい泉の玉手箱」あるいは崎陽軒の「しゅうまい弁当」。

崎陽軒シュウマイ弁当。

しゅうまいの柔らかさとタケノコ、かたい魚が緊張と緩和を演出している。

　新大阪駅出発の場合は水了軒の「汽車弁当」「大阪弁VS博多弁当」「八角弁当」「味遊楽」。仕事が上手くいった時には「赤飯弁当」とさすがに食の大阪、食い倒れの大阪。どれを食べても美味しいのでお弁当売場で迷いに迷う。

　京都駅出発の場合は雷が鳴っても、一電車飛ばしても絶対に「萩の家」のお弁当！

萩の家のお弁当を買うのは大変なので早めに駅に行かねばならない。というのは「萩の家」弁当売場はホームの一番端、博多寄りにあるから。

急いで新幹線に乗らねばならない時には、ほんとうにJRの悪意を感じる。コンビニみたいなJダイナーの弁当と比べたら味は月とスッポン。その差が歴然としているからJRは「萩の家」の売場をあんなホームの端に追いやったのだ。２１世紀出陣弁当なんて勇ましい弁当を発売するなら、萩の家弁当と同じ売場で堂々と勝負してみろぃ！ぼろ負けは目に見えておる。客の事を一番に考えてみろ。旧国鉄！

で、スタッフだけの移動ではこの弁当以外に選択の余地はない。

世界に誇れる精進弁当。

高齢のプロデュサー、ディレクターが同乗の場合は鮎と鯛が登場。

若者スタッフの編成では、追求するのはボリュームのみ。

ゲストやレポーターの同乗ではかなり豪華になるのです。

京都の場合、かなり有名な料亭が注文に応じて、特別なお弁当を京都駅のホームまで届けて頂けるそうです。しかし一見さんは無理です。

日だまり。

2009-10-21T01:01:00.020+09:00

‥…酒蔵と酒蔵の間にある金木犀の影に父の籐椅子が置いてあり、

午后の風が通り抜けるその辺りは

たゆたうような日だまりであった‥…。

〜昭和の面影より〜

　南アメリカのパタゴニアはそろそろ寒さも緩み始めたかな。冬のあいだ、大きさが四国ほどもある牧場に一人残り、家畜を見回るパイサーノ（ガウチョ）は元気だろうか。彼が信頼するのは無線と「キャピタン」と呼ばれる犬だけ。ボーダーコリーの「キャピタン」、観察力は鋭く頭脳明晰。パイサーノの動きをじっと見て、巧みに牛を追い込んでいく。

　朝の仕事が終わり、ポプラ並木に初夏の風が通り過ぎる午后、パイサーノが独特のストローでマテ茶を飲むころ、馬小屋の日だまりで微睡むのが「キャピタン」にとっては至福のときらしい。

「大草原にぽつんと男一人、犬一匹。」素晴らしい風景だと思う。

　澄んだメジロの鳴き声のする方を見ると、日だまりにラズベリーが実っていた。

最近は雀やメジロ、時々は鶯もやって来るなと思っていたが、どうもこの実を食べにきているようだ。台風にもよく堪えたラズベリーも、安心したように一気にたわわな実をつけていた。”ああ植物はなんと素直に、植えられた環境に耐えて実をつけるのだろうか”そう思うと同時に実を食べていた。美味しい、ラズベリーの甘酸っぱい香りだった。

　落花生もオリーブの実も収穫した。セージ、タイム、ミント。月桂樹にローズマリーも風に揺れている。

もうすぐ、錦繍の終わりにスモークが待っているぞ。

図書館の人々。

2009-10-09T00:27:00.018+09:00

　子供の頃から図書館という空間が好きだった。
古びたインクと紙の匂いも懐かしく、ゆったり流れる風は祈りが終わったイスラム寺院に似ていて心地よい。
歴史関係の棚では太古のカンブリア紀から明治時代まで、科学の棚では原子核からカブトムシまで、縦横無尽に自由自在に本のなかで遊んでいられた。

本に囲まれていると少々暖かい。西周はそれを“知恵の温もり”と形容していた。できるなら散らかしたり、こぼしたりしないから、お菓子と珈琲が飲めるといいのだが……３０歳以上の人だけとか……無理か……。

　京都にある日本文化研究センターの巨大な円形図書館は素晴らしかったし、カリフォルニア州のサリナスにある図書館もスタインベックを郷土の誇りとして大切に思っている姿勢がよかった。

滋賀県八日市市立図書館の子供コーナーにはこんな張り紙がしてある。

「図書館には本が並んで眠っています。そっと起こして下さいね。」

八日市図書館の司書さん達は本を借りにきた人に「ありがとうございます。」と挨拶する。図書館としての市民サービスを熟考し理解している尊敬すべき人々だ。それに比べれば紅衛兵のような顔をして市民を見下す吹田市の図書館とは大違い。

　会社設立当初の主たる仕事はテレビ番組の撮影。しかし事件や事故を追いかけたり、芸能人を追回すワイドショーの仕事は意識して避けてきた。昭和から平成に変わる頃の日本では凄まじい事件や事故が頻発し、特に大阪は事件が多かったように思う。当時は各局でお昼のワイドショーが花盛り。マイクを片手に走るレポーター、カメラを担いだキャメラマン、カメアシと呼ばれる撮影助手、それに音声マン。この４人編成の撮影クルーが街に溢れかえっていた。ワイドショーを制作するのは主に東京キー局で、地方取材は地元の撮影専門プロダクションに発注される。

　事件が発生した時のキー局からの発注は凄まじく、一日に５クルーの発注もあったとかで、このワイドショー対応を含めて１０００万を超える売り上げを計上していた会社もあり、撮影会社間の激烈な競争やダンピングの嵐が吹き荒れていた。

　放送局の重役から、ワイドショーの仕事をすれば次の月末には局から金が振り込まれる。東京キー局の幹部を全部紹介するから、会社の経営を考えて発注を受けろと涙が出そうなご教示も頂いた。

　師走の街を狂ったようにパトカーが走り、その後を報道の車が追いかけ、テレビクルーが走っていく現場を僕は横目で見ながら会社に急ぐ。当座には４００００円の預金しかなく、会社のことを考えると喉から手、いや血が出るほど仕事が欲しかった。それでもワイドショーの仕事を避けたのは、この仕事はキャメラマンを駄目にすると直感したからだった。

　しかし経営は苦しい。月末の帳簿や請求書を見るたびに、何度も「志」を葬ろうと思った。そんな極貧のオブザアイが生き延びることができたのは、日本図書館協会から発注された「図書館の人々」というドキュメンタリーの制作だった。「図書館の人々」こそ、オブザアイが制作会社に舵を切るきっかけになったドキュメンタリーだった。

夏の居場所。

2009-09-24T20:05:00.028+09:00

　海外取材で辛いのは時差。

特に日付変更線を超えて約一ヶ月後に帰ってくるとドバ〜ッと疲れる。寝ていれば回復するといっても、それほど寝てもいられない。昔から日本時間を取り戻すのに一週間では足りなかった。時差ボケを克服する為にいろいろ試したが、どれももう一つ。しかも帰れば帰ったで仕事をするしで、悪循環の典型みたいな状態。

　そこで、辛くなったら携帯電話をもって会社を抜け出すことにしている。逃避場所は自転車で数十分の淀川河岸。夏草のムッとする草いきれのなか、大きめのバスタオルを広げて、虫が飛ぼうが横切ろうが関係なく、眠くなくても目をギュンギュンに閉じ、太陽をギャンギャンに浴びて寝ている。

午前中の堤防はまだ海からの風も残っていて、風も草も優しい。

積乱雲の幼年期の姿。最近はヘナヘナと中途半端に崩れる積乱雲が多く、

”入道”になる雲が少なくなった。

１５時頃の堤防は大阪市内の”都市熱”や”ため息”がこの辺りに群がって海に流れていく。

この熱気と太陽を浴びるのも、ある種の”孤独感”があってなかなか良いのだ。

　夏休み。子供の私にとっては朝から晩まで遊びの毎日。楽しくて楽しくて、朝ご飯を食べると”夏の制服”「ランニング」に麦わら帽子。右手に虫かご、左手には昆虫網を持って天竺川の河原に一直線。その当時は草むらに一歩分け入ると、何匹もの虫が一斉に四方八方に飛び出す！そのなかから目的の虫を瞬時に見分けるのだから「動体視力」は抜群だった。

　そんな毎日でも特に楽しかったのは父と行くキリギリス採り。

河原の土手というのは「鳴く虫の銀座」で、早朝から１７時ぐらいまではキリギリスが独占して鳴いている。キリギリスは「チョン！ギ〜ス」と鳴く。この「〜」の長いのが優秀なキリギリスなのだ。

　草の上で気持ちよく鳴いているキリギリスを見付け、そ〜っと近づいて長い枝の先に刺したトマトを近づけると、”オヤ”っという顔をしてトマトを見ながら鳴いているが、匂いにつられて”やれうれしや”という感じでしがみつく。そうなれば後は昆虫網で御用となる。３０分ぐらいで虫かごは満杯、しかも結構な重さなのだ。

　この採り方は父が子供の時に覚えたもの。目の前でキリギリスがどんどん採れるのだから、子供の私には父はスーパーマンに思えた。

父と子の関係構築にキリギリス採りは最高の機会でもあった。それは詰まり「直伝」になる訳で、「直に教わる」「直に見せる」、ちょっと格好良くいうと、”背中を見せる”かな。これは子供には強烈な誉なのだぜ。

　むせ返るような草いきれのなかで寝ていると、その時の映像が鮮明に浮かんでくる。

夏草に覆われた無限に続く川の土手。そのシンメトリーの構図のなかで、父と小さな私がキリギリスを捕っている俯瞰の映像。

父がいろいろなことを教えてくれた‥…。

RED ONE

2009-09-24T00:55:00.016+09:00

RED ONE順調に稼働中。
凄い画質で驚きの連続。アートディレクターの印藤君曰く、「このカメラは従来のフィルムカメラの発展型ではなく、ビデオカメラとコンピュータの融合による発展型と考えるべきです」と。RED ONEでの撮影現場には露出計を持っていくのだけれど、絞りはできるだけ適正に、しかしフィルターワークは適当に‥‥REDで収録した映像は編集段階で補正ができる。
僕のようにメカが苦手な人間にはピッタリのカメラなのだ。ファインダーがなかなか美しく、色彩、色量で構図を決めるのが楽になった。キャメラマンにとって重要なファインダーに力を割かない日本のカメラとは大違い。

先日、京都の大学に通う映画専攻の学生がオープンデスクで来ていたので、授業の内容を聞いてみた。

「授業はどうなんだい？」
「フィルムのガンマーカーブとかレンズの構成とか‥‥。撮影監督さんの授業が退屈で、そっち方面あんまり興味ないんで‥‥。経済原理から考えるとフィルムは減少傾向。主流はRED ONEタイプになると思います。だからフィルムの伝統みたいな事業は早く終わらせて、その先にある、デジタルで映像制作を模索したいのですが‥…なんか‥…自分たちの古い経験を押し付けられているような気がして……」

「撮影監督といっても自分の経験に立脚して教えるからね‥…しかし君が目指すのはキャメラマンだろう。基礎的なものだから将来きっと役に立つと思うよ…‥」
（”撮影監督の授業が退屈”　そうだろ〜な）

このARRI35はその昔、UPI通信で使われていたもの。
まだまだ現役でござる。

組み立てると結構な重さになるけれど、映像の美しさに重さを忘れてしまう。

照明は特に大変。HMIも嫌いではないが、何となくタングステンが好きなので‥‥。

照明監督の田村氏にはいつもご苦労を‥‥お願いしています。

RED ONEの映像は映画やCM制作に使えるだけの容量があるのだけれど、実はかなり前から私たちが制作するテレビ番組で使っている。別にテレビ局から指定があったわけではなく、どのようなクオリティのカメラを使っても、今のテレビ局にはどうでもいい事なのだが、それでも使っているのはオブザアイの未来の為。

旅に病む。

2009-09-19T07:19:00.002+09:00

「人は人生を旅する」-ギイシャルルクロウ-

旅をすれば時々は病に伏す。
世界遺産の矢口キャメラマンはアフリカ「トンブクトゥ」の撮影中にマラリアを発病。九死に一生を得た。アウトドアの取材を矢口キャメラマンは一手に引き受けてきた。世界中を狭しと、これほど制覇したキャメラマンも珍しい。しかも、行く先々で彼と彼のスタッフは日本料理と”お箸”という文化を伝えてきた。

僕の病名は情けないことに「漆かぶれ」。体質が変わったのか強烈なアレルギー症状には参りました。何か別の生物のように腫れた手足は点滴を打つための血管が見つからず、かろうじて足の甲にある細い血管から注射。観るも無惨な残暑の一ヶ月。

その苦しみと闘っていた頃、今年は咲かないと思っていた睡蓮が静かに、しかし、確りと咲いていた。花を撮るようになるとキャメラマンとしてはエンディングだと、写真家のメイプルソープが言っていたけれど‥…。でも、よく見ていると奇麗だもんね。

樺沢記者のこと。

2009-09-15T12:26:00.020+09:00

　一時期、原発を担当していた樺沢記者。

ニュース番組で樺沢記者が原発問題をレポートすることになり、僕は魚眼レンズから１０００mmまでのレンズを用意して敦賀駅前で樺沢さんと合流した。

　ひなびた喫茶店で”敦賀駅前商店街から世界のエネルギー問題”まで、氏曰く”現在進行形的原発問題”のレクを受けた。その判りやすさは今まで読んだどの資料よりも簡潔で明快だった。

　レポートのポイントに選んだのは原子力発電所を背景にした小さな砂浜。原稿の手直しもあって取材班は暫く休憩。

暖かな陽気と波の音に微睡んでいると突然、樺沢記者が「お〜い、甘海老食べようか！」と叫ぶ。「え！今から釣るんですか‥…？」「こんなこともあるかと思い、さっき駅前で買ったのであるよ。」と発泡スチロールの箱をヒラヒラ。

「なかなかのタイミングですけど、これ冷凍ですよ！」

「海老はもともと海にいたのであるぞよ。」

「だから‥…？　まさか！」

と云うことで、海老を目の前の海に放り投げて解凍。

打ち上げられる甘海老は初夏の海水で程よく解凍され、しかもなかなかの塩梅。

大人が、四人の大人が沈んだり流されたりする甘海老を追って、ヒャッヒャと騒ぎながら浜辺を走り回っていた。なにより可笑しかったのは、背広の樺沢記者がズボンの裾を巻くって波打ち際を走っていたこと‥‥。

　敦賀の小さな砂浜でのことを一生忘れない。柔軟性のあるいい記者だったと思う。樺沢啓之記者。２００９年５月１８日死去。

僕が撮影した樺沢記者は永遠に映像のなかで生き続ける‥‥。

世界遺産にて。「イースターの昼食」

2009-09-05T14:41:00.000+09:00

　今日はイースターなのでお肉をたべようとレストランへ。

この日はどこのレストランでもこんなお肉料理が普通だとかで周りのお客さんはと見ると、肉の厚さも５〜６cmはある分厚い肉を平然と食べている。焼肉、ホルモンに慣れている僕たちはその量に驚いてしまった。

　「大阪は食い倒れや！」本気でそう思っている人はイースターのローマに来て見なはれ。見てるだけで倒れるから。

ここまで凄い量の肉を前にすると、やっぱり外国の人には負けると、気持ちが萎えて無条件降伏です。

世界遺産にて。「ローマのクラウディア女史」

2009-09-03T14:04:00.001+09:00

昔、美術の時間に「地中海」という彫刻を見た記憶がある。
クラウディア女史はその「地中海」そのもの。慎み深く、しかし、おおらかで、大胆で繊細。人を育てるのが上手そう。
バチカンの撮影でお世話になった。京都に来られたら案内することになっています。
僕はお酒は飲めませんからネ。

ミツバシモツケ

2009-08-18T15:37:00.012+09:00

　京都「花政」の藤田さんに選んでもらったミツバシモツケ。

母とよく行った栂池高原に群生していたシモツケ草の記憶があったので、名前だけで選んだのだけれど、咲いた花を見て驚いた。

　シモツケ（下野）とは現在の栃木県のこと。しかし、ミツバシモツケはアメリカ原産の花。それにシモツケソウ草とはあまり似ていない。しかし上品で清楚な花である。

煙樹ヶ浜。

2009-08-10T14:42:00.016+09:00

　和歌山県日高郡美浜町にある煙樹ヶ浜。
ニュースの仕事で御坊発電所にヘリで行ったとき、空から見た煙樹ヶ浜の荘厳な風景に見とれていた記憶があった。
　この浜辺を撮影したい、という想いだけで企画書を書いた。

企画は通った。熱意だけで通ったと思っている。
何と云っても素晴らしいのは、報道局にヘリコプターの使用を取り付けた担当プロデューサの力だった。

　石橋プロデューサ。

　教養のある優しい人で、「愚者の群ではなく賢者の群」を率いる技量のある人だった。この人の存在がなければ、僕は「世界遺産」に参加することはなかったし、キャメラマンとして生きられなかっただろう。

プロデューサの仕事に答える為に、僕たちは頑張らなければならない。

野中パイロットの今日は、一点の迷いもなくスピード感のある飛行だった。

僕の気持ちを察してくれたのだ‥…、

僕は野中さんと空撮をする時には布で目から下、鼻と口を覆う。

何故なら、野中パイロットがこのような飛行姿勢をするときは風圧で息ができないから。

機体の角度が半端ではない飛びかたなのだ。

野に放たれた俊馬のように煙樹ヶ浜を飛び回っていた。

Frame of 28mm

カメラ昇天す……Canon IXY

東京タワー

カリフォルニア・サリナスにて （報道時代）

東京office

「富惣」お魚屋さん

撮影スタジオにて。

世界遺産にて。１４足目の靴

ドバイの空。

ケンンサニュインチュウ

フランクフルトにて。

Ikegami HLV-55。

IXY、また一台が没。

「世界遺産にて」奈良 東大寺。

古書店からの帰り道。

ARRIFLEX

わが心の歌舞伎座。

暮秋。

左隅。「左隅の小さなギャラリー」

北海道にて。

長崎にて。

16時33分の光。

世界遺産にて。「言の葉」モノリスの群れ

世界遺産にて。「言の葉」フィレンツェ

OBSERAI東京事務所「右隅の小さなギャラリー」

世界遺産にて。「美貌なれパリ」

地球儀。「Tabi photo」

打ち合わせ。

朝ご飯。

世界遺産にて。「タリン歴史地区」エストニア

Blue Airplane.

蝉時雨。

小さなお楽しみです。

梅雨明け。

OBSERAI東京。工事始まる。

OBSERAI東京。

サザエ

「京都の料理人」 門上さんの小さな写真展。

わが心の歌舞伎座。「音楽収録」

わが心の歌舞伎座「シナリオ原稿打合せ」

わが心の歌舞伎座。「仮編集作業中」

歌舞伎座 最後の日

歌舞伎座にて。「鯛やき」

歌舞伎座にて。

世界遺産にて。デジタルカメラ

歌舞伎座にて。「写真家 岡本哲郎」

世界遺産にて。「リトアニア Dandelion Way」

雪風の日

佃式魯山人風すき焼。

歌舞伎座にて。

０９年末 虎ノ門の３１日。

インディアンカレー

ゴムの木。

Canon ５D

世界遺産にて。「旅客機 DC−３」

世界遺産にて。「父と子」イエメン。

世界遺産にて。「ローマの夕ご飯」

世界遺産にて。「ローマのお昼」

世界遺産にて。「ローマの朝ご飯」

世界遺産にて。「メール」

新幹線のお弁当

日だまり。

図書館の人々。

夏の居場所。

RED ONE

旅に病む。

樺沢記者のこと。

世界遺産にて。「イースターの昼食」

世界遺産にて。「ローマのクラウディア女史」

ミツバシモツケ

煙樹ヶ浜。

カリフォルニア・サリナスにて　（報道時代）

「世界遺産にて」奈良東大寺。

「京都の料理人」　門上さんの小さな写真展。

歌舞伎座　最後の日

歌舞伎座にて。「写真家岡本哲郎」

世界遺産にて。「リトアニア　Dandelion Way」

０９年末　虎ノ門の３１日。

世界遺産にて。「旅客機　DC−３」