世界遺産にて。「デンマーク・クロンボー城」

ナチスと闘った人々の撮影だった。この方は一人乗りのカヌーでレジスタンスやユダヤ人を何回もスエーデンに運んだそうです。伸ばした足の間に潜り込ませて。小さなカヌーではさぞかし、たいへんだったと思う。

新聞に掲載されたので、僕たちはどこのレストランでも、それはそれは地味でしたが一応は大歓迎。どの国の新聞記事もだいたい結構ないい加減さだが、ここでもそうだった。番組の１シーンの撮影だったのに、日本の外務省、日本大使館、デンマーク政府が動いたような記事になっていた。よく考えると、そんな記事でも各方面に大きな影響もないか。新聞記事ってそうなんだ。そうだよな〜。

そうそう、コォーオディネターの池田さん。超がつくほど物凄く優秀な女性でした。

雲南省 羅平県にて。

世界遺産プロデューサーの大野さんが、密かに温めている中国企画の第三弾が雲南省の菜の花畑。「水平線まで一面の菜の花があるから撮影に行こう！」と一本の電話。で９時間後には上海経由雲南省に。 僕は畑一面の菜の花畑のどこが珍しいのだろうと、正直な話し信じられなかったが。ところが！現場について驚いた。本当に一面の菜の花だった。それも大阪にある環状線の内側ぐらいの大きさらしい。あまりの凄さに声も出なかった。

僕たちがベースにした、金鶏という村の付近には中国各地から養蜂家が集まり、質のいい蜂蜜を生産していた。僕たちは大歓迎されて、何処へ撮影に行っても必ず蜂蜜を飲めと進められる。日本でも同じだが、中国でも地方の人たちは佇まいが穏やか。どの国に行っても感じる、自然に近いところに住まう人のある種の優しさは何だろ。
ここでの撮影は２月ごろだったが、養蜂家の人たちは季節とともに、北上する花を追って雲南から内モンゴルまで移動するらしい。たくさんの巣箱をトラックに積んで。

有名な観光スポットはいろいろあるが、「菜の花の絶景」は世界でここだけだろう。機会があれば一度は行った方がいい。一面の菜の花、誰だって一生忘れない風景になる。

昆明から車で６〜７時間ほど。ベトナムにやや近づく。トイレはたぶん、まだ中国式。又は菜の花畑にて。

世界遺産にて。「ヴェネチア」

ベネチアを終の棲家とまで考えていたヘミングウェ－が、魚の群を追っていた潟の上を僕はヘリコプターで飛びます。画面いっぱいに写ったヘリのシルエットは、葦の上では金色に、水の上では青磁色に変わります。２月の北イタリアは強烈な寒さですが、不思議なことに３００フィートの上空ではそれほど寒くはないのです。確実に春は近づいています。それも地上ではなく空から。

サンマルコ広場はサッカー場がすっぽり入る広さ。そこにいろいろな人種が集います。
最近、特に多いのは圧倒的に中国人。不況とはいえ、ややこじんまりした団体は日本人。それも午前中はひっきりなしに、船から日本人観光客がおりてきます。そしてここに留まらず１５時の船で引き上げていきます。これは日本人の観光ルートが変わり、ローマ、ベネチア、ミラノの三都コースが飽きられてきたため、ベネチアをサーっと通り過ぎるらしいのです。しかし中身は相変わらずブランド品の買いあさり旅行。なかなかやります日本人。

ちょっと美味しい中華料理の店を見つけました。そこの女性主人は取材班から「ヴェニスのおっかさん」と呼ばれています。

このパイロットは半端ではない腕の持ち主。アドリア海一のパイロットとコォーオディネイターの岩倉さん。全くその通りでした。イタリア北部は彼でカバーできるようになった。

モノクローム

最初に撮った写真はこんなモノクロームだった。今でも時々、思いだしたようにこんな映像を撮ることがある。初めて撮った光を覚えているのかも‥…。

世界遺産にて。「アルゼンチン 風の大陸」

アルゼンチンは遠い国である。

日本では春になろうとするこの季節、南半球では秋の終わり、もうすぐカラカラの冬がくる。パタゴニア、サンタクルス州、リオピントゥラスの近く。強い風が毎日創りだす不思議な夕焼けを一ヶ月近くも見ていた。

もう一度、あの夕焼けを見ていたい。もう一度あの強い風に吹かれてみたい。と想うことがある。

遠い昔。

エリザベス女王陛下の来日が決まった。陛下の来日となると、海外からの取材班も含めて、大変な人数になることが予想されるため、報道各社は早々と外務省に取材許可申請を始める。私も鼻息荒く女王陛下の取材予定表に記載されているスタッフ表に自分の名前を探した。

しかし、私は取材班から外されて一般のニュース待機になっていた。少し残念だけれど、よく考えてみるとキャメラマンになってまだ一年も経っていない新人が、そんな大取材に参加できるはずもない。

そんな気持ちをデスクに話すと「君ね、君の頭、丸刈りだろう。イギリスでは刑務所に入ったら丸刈りになるのだ。君の青々とした坊主頭は記者会見場では目立つだろ、だから無理だネ」とニヤニヤ。そんな慰めかたもあるのだ。

遠い昔。

５年は修行しなければならない撮影助手。その助手を五ヶ月という異例の早さで卒業したのは１９７５年５月５日。明くる日の６日に放送局の報道取材部に。K課長という凄腕大キャメラマンのもとで修行が始まった。野球の撮影ではホームランボールをバットに当たった瞬間からスタンドに入るまでを、ノーファインダーで追うことができる。それもボールを画面の真ん中においてなのだ！私は撮影済みのラッシュをみてビックリ仰天してしまった。もう一人、Hキャメラマンもそのカットを撮影できる人だった。他局のキャメラマン諸氏も二人のことを戦艦大和、武蔵と呼んでいた。この人たちが出撃すると私のような若輩など出る幕もない。結局、私はその撮影技術をマスターすることができず、今でも飛んでいる鳥を撮影する時など、そのことが悔やまれる。若いときには無理してでも様々な技術を経験するべきだとしみじみ思う。