想いで。「やよひスレート株式会社」

昭和２２年８月、カラリと晴れた夏のある日。

やよひスレートの前に広がる坂道の頂上に、一人のみすぼらしい兵隊があらわれた。

事務所で客と話し込んでいた父がふっと窓の外を見るなり突然、立ち上がり、事務所の皆が驚くのを尻目に会社の大きな正門を走り抜け、「のぶ！」「信！」と叫びながら坂道を駆け上がってその日本兵を抱きしめたという。「信」は信彦という父の末弟だった……。

大阪外大でインドネシア語を学んだ叔父は、太平洋戦争中に日本軍が占領していたボルネオの学校に校長先生として赴任していた。それは現地の人達に日本語を教える為だった。

兵隊ではなかったので戦争に負けても現地の人たちは暖かく接してくれたが、しかし連合軍の取り調べは過酷で、嫌疑が晴れて日本に帰って来れたのは昭和２２年７月だった。

……抱き合って泣いている兄と弟の向こうには、雄大な入道雲がわきたち、強烈な太陽に照らされた坂道には陽炎が燃え立っていたという。

男の兄弟っていいな〜と母はしみじみ言っていた。シンメトリーの構図が映像として初めて思い浮かんだ母の想いで話……。

三尾公三先生

僕は今でも時々、三尾先生のことを想いだす。
第一印象は「静謐なる紳士」。ミラボー橋にたたずまれても、フィレンツェの丘に立たれても、その風景に負けない精神的な存在感があったと思う。

僕は撮影に行き詰まると三尾先生のことを考える。

物静かで思慮深く、しかし精神という大きな掌で包まれてしまう。恐らく人生をゆっくり思案しながら歩いて来られたのだろう。

決して驕らず、決して揺るがず、決して譲られなかった。

学生でもない、生徒でもない、数日のあいだ撮影にお邪魔しただけの僕に先生はこう話された。「君は堂々と君だけの道を歩けばいいのです」と御教示下さった。

三尾先生は何処まで歩いていかれたろうか……。

世界遺産にて。「エストニアの空」

撮影をお願いした農家まで３時間。そこに到着するまでこんな風景が続いていた。

空の風景とそこに住む人たちの気質形成とは何か関係があるのだろうか。穏やかで、たおやかな人々のなんと多い国だろうか。

旅人や異国の人間を「いたわる」その心情が伝わってくる。僕たちは異国の人々にそんな思いで接しているのだろうか。

古美術佃

骨董の趣味はないのだけれど、撮影でお世話になった佃さんの博識に驚いて、それからは仕事抜きで勉強をさせて頂いている。勉強と言っても「一般教養」で、骨董に関することは殆どない。

佃さんの知識は途轍もなく幅広くそして深い。一つの皿から平安時代の世相、庶民の暮らし、当時の人々の物の考え方までスラスラと具体的な映像を伴った言葉となる。骨董という幹があり、そこに枝葉が逞しく伸び、たわわに実がなっているような……。佃さんの話しは尽きないのだ。こんな人が大学の先生になったらいい生徒が集まると思う。

いつも上品で物静かな花が一輪。教養の深さが計り知れる……。

世界遺産にて。「兵馬庸」

その余りの凄さに立ちすくんでしまった兵馬俑。しかもこれは一部なのだ。

一体、一体が違う表情のこれだけの俑を作る技術もさることながら、発想して作らせた人間の存在を考える。

身に余る大きなプロジェクトは現代にもある。僕たちの生業としている映像の仕事も実はそうなのだ。スポンサーが降りれば終了する番組。それを守ろうともしないテレビ局。視聴者に支持されている番組をいじくって駄目にするディレクター。どれだけの番組とスタッフが消えていっただろう。しかし、番組が駄目になっていく一番の綻びは、実はその番組に参加しているスタッフ。特にプロデュサー、これが腰抜けだと絶対にいい番組はできないのだ。

世界遺産にて。「スペイン」

「遠い空、遠い雲、ひつじ鳴くまにまに聴こえる牧童の口笛。」

「４００mmで撮りましょうか。」と振返ると既にカメラには望遠レンズが‥…。

最高のスタッフによるスペイン取材が始まった。

世界遺産にて。「フィンランド」

大砲に座るのは特機部のキンモさんとその仲間。

キンモさん達の特機部は大男ばかり。レールやクレーンを軽々と運んでいく。

何と言っても人間の質がよく上品。いろいろな多国籍軍と仕事をしてきたが、フィンランドのチーム・キンモは最高の特機部。

機材が遅れたので、キンモさんと１時間ばかりフィンランド語と日本語、英語と絵で会話していた。

写真で見た奥さんは超美人でした。愛犬ブルドッグとの散歩が趣味だとか。

キンモさんは元気ですか。