梅雨明け。

　やっと梅雨が明ける。今年の梅雨は辛かった。
雨の多さと、湿気の強さから逃げようもなく、微熱の続く身体にはひどく堪えた。

太陽はありがたい。

身体に蔓延ったカビが紫外線で消えてゆくような気持ちで思いっきり背伸びをする。
気がつくと微熱も消えていた。

　遠くの空を音もなく飛行機が飛ぶ。あの飛行機雲なら恐らく３００００feet以上。

福井大空襲の日、空襲に来たB２９が蒼空に描いた飛行機雲が、怖かったけれどとても奇麗だったと母がよく話していた。

　突然のスコールのように植木に水を撒く。

腎臓病で半年の命と宣告された僕に、父は様々な玩具や腎臓にいいという西瓜、それも巨大な西瓜を買ってきてくれた。

おもちゃは嬉しいのだがそれを持って遊ぶ体力も西瓜を食べる食欲もない。おまけに、何十人もの同じ茶色い着物を着た女性が、僕の寝ているベットを取り巻いて泣いている幻覚も見るようになって、子供（四才）ながらに漠然と、これはもう死ぬのだろうな思っていた。というよりひどく無気力だった。腎臓の機能低下による多臓器不全だったそうで、余命幾ばくもなしだったが、それほど苦しくなかった記憶がある。


なんとか持ち直して、（人間、死ぬ前に短期間だけ回復したようになる）退院したある日、父が僕を抱いて庭にでて、植木に水を撒きながら虹をつくり出したのだ。ホースの先から勢いよく音をたてて水は広がり、水の幅だけ七色の虹が鮮やかに浮かび上がっていた………父がなぜホースで虹を見せようとしたのか今ではわからない。しかし、僕の人生で初めて見た虹は父が創ったものだった。

梅雨明けの空は空気が澄んで、夕焼けが特に美しい。

世界の様々な場所で夕焼けを見た。

ヒマラヤ山脈の荘厳な朱。極点で見た畏怖の赤。大草原の安らかな紫。

どこの夕焼けも本当に奇麗だったが、夕焼けは人間が生まれる以前から毎日、毎日営まれてきたのであって、人間の為に地球が特別に用意したものではなという、当たり前のこの事にいつも驚く……。

OBSERAI東京。工事始まる。

　床のフローリングも終わって、いよいよ作業机と本棚の製作開始。



この事務所は西日が特に美しい。

１５時半頃からの光線はキャメラマンにとって恵みの光。

北海道 小樽出身のおっとりとした山崎君にはキツイ作業だが、楽しそうにマイペースでの作業を見ているだけで和むものだ。人が働く姿はそれだけで希望だ。

　
若い人達が部屋のレイアウトで歓談。一つの目標に向かって違う個性の人間が集まって、糸を紡ぐというのは楽しいはずだ。そんな職場環境をつくるのが大人の仕事なのだろう。映像制作の現場はいつもこのような「空気」「雰囲気」といった「気」が流れていなければならない。

昔のテレビ局は３６５日がこんな雰囲気だったから、出勤するのが楽しくて楽しくて…。

オブザアイはどんなことがあってもこの「気」を守らなければならない。

でも、仕事は仕事。９９％のリアリズムがあって１％のローマンがあるのだよ、山崎君。

OBSERAI東京。

ガランドウの事務所。

小山薫堂氏が置いて行かれたサッカーゲーム盤、フィレンツェの修道院を想わせる机がポツリと。このままの事務所でもいいような…。

しかし、机だけだとやはりガランドウすぎるので、机と本棚を作ることにした。

ということで多摩美出身の山崎君が設計中。

何故かフッと、「新しきインクのにほひ〜」の詩が思い浮かぶ。

サザエ

　
　まったく厄介な病気。ネフローゼ。
４才だったのであまり覚えてはいないが、扁桃腺が腫れて痛くて泣いていた。しばらくすると身体が浮腫みだして、足の裏まで腫れあがって歩くのも辛かった。強烈な倦怠感を覚えている。

風を引いた原因は、冬のある日、いっしょに昼寝をしていた子守りの姉やが寒さのために布団を一人で被ってしまい、僕は布団の外に放りだされていた、と母が言っていた。




　父は仕事で忙しく、母は脊髄カリエスで入退院を繰り返していたので、僕は叔父の家に預けられることになった。会社を経営していた叔父の食卓は毎日が「豊饒」の一言。しかし、僕は塩分一切厳禁。叔父の家族が食卓を囲む隣の部屋で僕はひもじさに耐えていた。そんな僕に叔父が投げてよこしたのがサザエのフタだった。お茶で洗ったフタにはそれでも微かな塩味が残っていて、僕は夢中で畳の上に投げられたフタを吸っていた。
　今でもサザエを見るとその時の光景が目に浮かぶ。犬の子供に餌をやるような目で僕を見ていた叔父は晩年、脳をやられて寝たっきりになった。父と病院に見舞った僕はベッドに横たわって涙を流す叔父を無言で見下ろしていた。

「京都の料理人」 門上さんの小さな写真展。

大阪にある天神橋筋商店街は日本で一番大きな商店街。

その賑やかな通りをぬけて、昔の大阪の匂いが残る細い路地の一角でひっそり開催された門上さんの写真展。

京都でコッソリお世話になっている店の主人達が、”普段の眼差し”でカメラを見ている。

昨日今日の付き合いでこれほどの関係が構築できるはずもなく、門上さんの取材者としての信頼度が浮彫りになった写真の数々。

最近、知る人ぞ知る存在になった直珈琲。

川口さんの料理は背伸びをしない。

その目の高さが上品。

「人が料理をつくる」という当り前のことを再認識する。

尊敬する写真家の繰上さんはこう仰った。

「絶景というのは風景だと思うだろう。しかし、ほんとうの絶景は人の顏にある。顏の奥にある脳、その精神世界こそ絶景なのだよ。それを僕は撮りたい。」

繰上さんの”私的な写真集”を見せて頂いた。氏が今まで撮られた人々のポートレイトで未発表の絶景だった。

わが心の歌舞伎座。「音楽収録」

十河監督は「わが心の歌舞伎座」の音楽は作曲する方向で、昔から親交のある土井氏に作曲を依頼した。あの忙しい撮影の最中、いつ音楽の打合せをしたのだろうか……。

大阪のある音楽ホールでの収録が終わったのは深夜。

断片的な収録もするのだけれど、土井氏の頭の中では正確に音が積まれていく。

十河監督と土井氏は古くからの付き合いで、土井氏は監督の”音楽癖”を心得ていて、まるで渓谷に鉄橋を架けるような巧みな音符の配置を用意している。



土井氏は楽団員からの信頼も厚く、

時々、訪れるメロディーの行き詰りも、優しく次に振られるタクトを待っている。

絶妙の呼吸で監督と指揮者は階段を登ってゆく。

大人の仕事だと思う。

わが心の歌舞伎座「シナリオ原稿打合せ」

　編集作業が始まるのと同時平行でナレーションの打合せが始まります。

歌舞伎と歌舞伎座のことは釘の一本まで熟知されている朝田さん。２時間３０分を超える映像のナレーション原稿を練り上げて文章にしていく井上さん。

プロデューサの貞綱氏、シナリオの井上女史、アドバイザーの朝田氏と十河監督。

気の遠くなるような打合せと、天文学的な文字と言葉が紡がれていくのである。こんな場面を中学生あたりに見学させたら、素晴らしい映画人が生まれるのに……。

井上女史と朝田氏。

お二人とも話が面白い。明日からでも大学の先生になれる知識量。

井上女史は毎日放送に番組構成で参加されていて、朝田氏は元共同通信におられたので、昔の事件や記者クラブの話しを聞くのが楽しい。

アシスタントプロデューサの三浦女史。
フランス育ちで、大学では日本文化を勉強された。

松竹は、そして歌舞伎関係者というのは人間の教養が分厚いと思う。

いつまで続くのか……シナリオの打合せ…………。

ご飯に行きましょか〜。