梅雨明け。

　やっと梅雨が明ける。今年の梅雨は辛かった。
雨の多さと、湿気の強さから逃げようもなく、微熱の続く身体にはひどく堪えた。

太陽はありがたい。

身体に蔓延ったカビが紫外線で消えてゆくような気持ちで思いっきり背伸びをする。
気がつくと微熱も消えていた。

　遠くの空を音もなく飛行機が飛ぶ。あの飛行機雲なら恐らく３００００feet以上。

福井大空襲の日、空襲に来たB２９が蒼空に描いた飛行機雲が、怖かったけれどとても奇麗だったと母がよく話していた。

　突然のスコールのように植木に水を撒く。

腎臓病で半年の命と宣告された僕に、父は様々な玩具や腎臓にいいという西瓜、それも巨大な西瓜を買ってきてくれた。

おもちゃは嬉しいのだがそれを持って遊ぶ体力も西瓜を食べる食欲もない。おまけに、何十人もの同じ茶色い着物を着た女性が、僕の寝ているベットを取り巻いて泣いている幻覚も見るようになって、子供（四才）ながらに漠然と、これはもう死ぬのだろうな思っていた。というよりひどく無気力だった。腎臓の機能低下による多臓器不全だったそうで、余命幾ばくもなしだったが、それほど苦しくなかった記憶がある。


なんとか持ち直して、（人間、死ぬ前に短期間だけ回復したようになる）退院したある日、父が僕を抱いて庭にでて、植木に水を撒きながら虹をつくり出したのだ。ホースの先から勢いよく音をたてて水は広がり、水の幅だけ七色の虹が鮮やかに浮かび上がっていた………父がなぜホースで虹を見せようとしたのか今ではわからない。しかし、僕の人生で初めて見た虹は父が創ったものだった。

梅雨明けの空は空気が澄んで、夕焼けが特に美しい。

世界の様々な場所で夕焼けを見た。

ヒマラヤ山脈の荘厳な朱。極点で見た畏怖の赤。大草原の安らかな紫。

どこの夕焼けも本当に奇麗だったが、夕焼けは人間が生まれる以前から毎日、毎日営まれてきたのであって、人間の為に地球が特別に用意したものではなという、当たり前のこの事にいつも驚く……。